別人多記得潘迪華唱過《愛你變成害你》或《 Kowloon Hong Kong》，她卻希望以後的人，用《誰能阻擋我的愛》懷念她。
「我的愛，對我的親人，對我的音樂，無人可以阻擋我對他們的愛。」

非常人語

For Once in My Life　潘迪華

2013年01月17日 ~~ 第1193期香港《壹周刊》

有些人的故事，二三十歲就完了，有些人到了八十歲，還在寫新章。
潘迪華剛過了八十二歲生日，她那一代的音樂人，退的退、死的死，就只有她，還掏錢在上月出版唱片，為過去幾年的現場演出，留下歷史。
「給後人聽，或者好多年後，會有人欣賞。」
她的歌從來在文化界叫好，尋常觀眾，卻多只記得她的《 Kowloon Hong Kong》。
一個八十歲還在等人欣賞的歌手，你可以說她偏執，也可以說，她還有未說的話，未平復的心情，歌聲中還有淚。
「 For once I can touch what my heart used to dream of。」
潘迪華哼出她最愛的《 For Once in my life》一句，期盼如昔。
十年前她送走了頭髮比她黑的兒子，六年前送走了頭髮比她白的母親，兩隻曾經顛倒眾生的眼睛，因青光眼，只剩下一隻能看見，這種晚年，也只有硬朗如她，才演得明朗。

記者五年前約潘迪華專訪，那時她患眼疾，身體欠佳，說自己的故事已完了。後來她身子好了，又做了幾個演唱會，都收錄在這張新專輯裡。

做這訪問，潘迪華先請記者到她家，慢慢地聊，再安排到淺水灣的露台餐廳，細細地拍。
她在家穿平底鞋，你會覺得她步履沉重，到拍攝那天，她上了妝，踏着高跟鞋，還能隨着餐廳播放的爵士名曲《 Take Five》跳起舞來。
這就是專業。「在我那個年代，觀眾從藝人身上，總想看點不一樣的東西。我不是貴族，只是現在太過平民化。」也好比唱歌，她總說她的歌是讓人欣賞，而不是給別人唱的 K歌。
潘迪華不像其他老牌歌手，有那麼幾首電視劇主題曲老本，她甚至不唱廣東歌。
「我沒有唱廣東歌的腔，沒有腔便不好聽，為何我要讓觀眾聽我的 second best呢？」從六十年代起，她為中文歌配上英文詞，唱過華語音樂劇，唱那些可能比她還老的爵士樂曲。她常自嘲沒有歌迷，卻不至於酸楚：「我唱歌唱了幾十年，歌曲不紅，但紅和好是兩回事。」
有些老歌手，手頭一緊便復出，潘迪華做音樂，總是自家掏錢，像這次的 boxset《我的心》，唱片公司臨時抽腿，花了她幾十萬。她十年前掏錢出了一張精選唱片，最近才回本，這次自資，她壓根沒打算要賺回來。「就算將來賣得好好，也不是我收，再過十年，我已離開了。」
唱片錄自現場表演，八十歲的歌者，時有荒腔走板，卻也堅持不作後期加工，去自欺欺人。「好多地方有瑕疵，少少走音，歌詞又唱錯，但係我好真心。」有首歌叫《 For Once in My Life》，既寫生命中的曾經，也寫有朝一日的期盼，年輕時她唱得高亢澎湃，儘管老了，聲音啞了，她還要唱。「雖然我知道自己已經不夠 power去唱這歌，但我還想唱，因為歌詞太感動我，我成日祈禱，終有一日，別人會欣賞我。
「我對自己說，如果這次不唱，以後就更加唱不了。」
對一個八十歲的歌手，其實沒有比放下自己去完成一首歌更難的事。

姐姐

二十歲拍的照片，當年還未做明星，已有明星範兒。
「注定我食這行飯，真的，學乜都無用，注定我食這行飯。」

潘迪華生在上海，原名潘宛卿，父親做冰塊貿易，潘迪華是長女，照顧親妹之外，還要看管父親姨太太的幾個兒女，潘迪華的大姐姐風範，便是從那時養成。
潘迪華是在二十七歲離婚後，才開始唱歌。「我的思想已經成熟，難聽點說，叫唔聽話。」她在香港夜總會唱歌起家，一個人在各地走埠，還沒走紅的時候，有一回她到新加坡，在某個婚宴助興演唱，其間台下祝酒，吵得很，她一怒之下拂袖離開，被酒店經理一把拉着。「他說：『你知道他是誰？他是拿督』，我說我不管，他沒禮貌。」直到幾十年後，當天在場採訪的記者，還會跟她談起這件事。
一九六二年，潘迪華到倫敦發展，被英國 EMI相中，成為首位與該公司簽約的香港歌手。當時英國掀起中國熱，潘迪華得機遇，卻不忿淪為商品。「他們想塑造我做中國娃娃，剪桐花頭，但我不是那種，樣子不是，唱的歌也不是。」也曾有一些電影公司向她招手，權衡過後，還是放棄了。「要我陪他們，我最討厭這些。」
潘迪華在六七年回港，當無綫簽約歌手。「只做四十個星期，三個月唔使做，而且我收的是週薪，一個星期一千。」
六十年代是潘迪華的賺錢黃金期，她存了一筆錢，卻一把花掉，在七二年辦了史上第一部華語音樂劇《白孃孃》，於樂宮戲院連上六十場。「我想一首半首起不了作用，一套劇做出來可能會到達西方市場，當時為中國爭口氣是根深柢固的想法。」可惜音樂劇沒到彼岸，便在本土虧了她一百萬。媽媽每天看着她大把大把的花出去，體重從百一磅跌到八十磅。和她幾十年朋友的 Vera說，當時她欠了債，也沒躲，在賬房逐個接見工作人員出糧，手上的錢散盡，沒掉過一滴眼淚。
她到各地登台還債，為她音樂劇寫歌的搭檔顧嘉煇在港走紅，潘迪華沒有後悔做了音樂劇，反而對顧的名成利就不以為然。「其實以他的才華，不至於寫幾首電視劇主題曲，他不止於此。或者他覺得很滿足，但我覺得很可惜。
「他也不喜歡看見我，他做那麼多次演唱會，從來沒我份。」

藏愛

她在外國見中國人被歧視，總想爭口氣。「我根本只是一個普通女子，但不知為何，覺得代表中國，好注意自己的儀態。如果現在的中國同胞，有我當時的心情就好，現在有錢便不可一世，很失禮啊。」

潘迪華家裡，掛了很多照片，母親的、兒子的、還有她自己的，可從不見有其他男人的照片。她有過幾段情，都已如煙。「我很理智，整天控制自己，感情放不出去，不會愛到要生要死。」她想了一下，幽幽地說：「不過，也可能是我一生沒遇見過。」
一般人戀愛、結婚、生子，潘迪華卻是反過來經歷。四七年，她母親別過養姨太太的父親，帶着四個女兒到港，她是長女，不忍母親走水貨捱苦、家人捱窮，跟了一個生意人，那年她十七歲。「他比我大二十四年，為了養家，跟了他。
「我不愛他，只是崇拜，他是商人，很聰明，教了我很多事，又鼓勵我讀英文。他對我說：『你這樣好的女人，要多學習，日後找個好人家。我不是你的對象，第一我比你老，第二，我在上海有老婆。』」兩人同居，潘迪華十九歲生了她唯一的兒子，四年後，那男人回上海，再沒有回來。潘迪華帶着兒子，跟了另一個商人，這次她結婚了，卻因性格合不來，也維持不到幾年。

繳上花樣年華，甘心嗎？「那時年輕，沒本事，自己也沒付出很多感情，所以我不怨恨，你付出了真感情，才會怨。」
離婚後，潘迪華當了歌手，十多年巡迴各地演唱，總遇上迷戀她的人，不少還比她年輕。「其他女人，哪有我這樣複雜？所以男人對我有興趣。」她自嘲歌女身份，心裡卻也明白，那些只是一時的着迷，不是愛。
七二年她的《白孃孃》失利，去旅行散心，在三藩市遇見了以前認識的男人，他是消防處的前副處長張樹城。後來，潘迪華與他過了二十三年，直到他九十年代中癌症過身，遺憾的是，張先生是有婦之夫，潘迪華愛他，卻始終沒有名分。「起初他說會同太太講……整個消防局也知道有我，但這種男人要顧住所有人，唔會撇脫，後來我也放棄，大家做朋友幾好。
「我出埠的時候，他成日來陪我媽媽，令我感動。初初我媽媽一聽到他有太太，頭都痛，後來也接受了，你說多不容易。」
張先生得了胃癌，臨走前一段時間，潘迪華空出了自己跑馬地複式單位的上層，想把他接過去，遺憾始終不能成事。「不知道他說服不了老婆，還是根本沒說，我不想了，是但。他病到七彩，難道她還怕我要霸個病君嗎？」
出殯當日，張家請她不要到場。那天，她整天在家，放着張先生生前喜歡的歌，靜靜懷念故人。
那天在想什麼？「你的意思是說我會傷感嗎？我不會。不去就不去，人都死了。」
二十三年來，多的是平淡作伴，潘迪華說，一輩子始終沒有轟烈愛過。「我付出不夠多，不是說照顧衣食那些，我指情，我付出不夠多。
「我覺得人都係假象，可能從爸爸那事情開始（找姨太太），不知不覺種了個因，可能是這樣，可能是這樣。」本來直看着記者說話的潘迪華，似乎慢慢回到舊時，垂下眼簾，喃喃自語：「這些道理，後來我都知道，但已經沒機會了。轟轟烈烈的愛情，我也想啊，但沒機會了。」

潘迪華（左）與母親合照，二人形同姊妹。母親識字不多，只教她兩個道理。「吃虧就是便宜，和便宜莫貪。」

潘迪華有過百張穿不同旗袍的照片，她打算替每張寫一個故事，代替尋常自傳。

福氣

潘迪華身邊有很多朋友、後輩協助，像 Vera（左），本來是她的歌迷，這幾十年與她出雙入對，協助她打點事情。

潘迪華的客廳有個櫃子，裡面都是近十年得到的獎座，哪怕只是一件演講的紀念品，或是某次公益嘉許。至於舊獎座，都給她扔了，就連那九一年的金馬獎最佳女配角獎座，也只塞在雜物房一角。
過去的，好的、壞的，她都努力放下，即使她記得清楚，兒子十年前患上癌症過身，母親六年前離開。就在兒子過身不久，她也曾在演唱會哭得唱不下去，可時日久了，已剩下淡淡的想念，她不怨天不尤人，更不會自傷。「死了，放在心裡，有時記得，有時忘了。」朋友說她瀟灑，她反問：「你好無奈，放唔開咁又點？我真係好想知道，放唔開咁又點。」母親生忌，她奉上一杯清茶，到了兒子生忌，她便倒一杯啤酒供着。她和菲傭住，傳真機旁，有她在加拿大的孫子傳過來的新年祝福。
潘迪華愛到大學演講，在台上愛與後輩合唱，甚至在○七年，和兩個大學生，到古巴旅遊，她拍了很多照片，還帶回一首當地民歌，填上詞，公開演唱，這種晚年，記者只想到用 graceful形容。

她笑道：「生老病死四個字，不是每人都有，往往只有生、病、死，所以老，有時是福氣。
「我不介意別人看到八十二歲的姐姐，但八十二歲要有八十二歲的尊嚴同端莊。」她的氣派，其實是自重。就像她左眼失明且眼水直流的時候，她還能半開玩笑說要學凸字，要是另一隻也病發，她還有所依。
愈老，她便愈明白當年母親的心情。「以前覺得關懷老人，你一定要扶他一把，其實老人家，像我現在，我不要你扶，到我需要的時候，我會搭住別人。」在淺水灣拍攝時風吹得緊，記者多問了她幾遍要緊不，她便有點不悅。她要你知道，你想尊重她，首先得相信她懂照顧自己。
潘迪華已開始想像，再晚的晚年，哪裡找樂趣。「我再老幾歲，都會成日瞓，到時如果聽見後輩坐响廳嘻嘻哈哈，我唔參與，都會開心。其實長輩知你在旁，他們便會開心。」
她想起了那些她認識的後輩，又轉念。「不過，你叫我回到二十歲的心情唱歌，我還是可以的。」
我始終不信，她會真的引退。

新專輯發布當天，城中有名的文化人、教授、歌手都給潘迪華面子，出席撐場，她卻始終自嘲，說自己沒有歌迷。當日到場的歌手（左起）有黃耀明、林一峰、林二汶、陳奕迅。

潘迪華好強，她後悔太渴望兒子成才，逼得他與自己漸行漸遠。九一年她演《阿飛正傳》，做張國榮的養母，戲中對兒子的又愛又恨，是她的寫照。