訪問後記者跟王丹拍街頭照，沒有多少途人駐足觀看，但王丹可能在乎他人的目光，竟從包裡拿出口罩戴上，匆匆離開。儘管他在臉書很解放自己的感受，八九年民運領袖的身份，終究是他一個包袱，致使他總是很高調，又很害怕高調。

非常人語

丹心照臉書　王丹

2012年10月25日 ~~ 第1181期香港《壹周刊》

想知道王丹的最新近況，單讀他新出的回憶錄還不夠，更直接的方法，是看他的 Facebook。由評論茉莉花革命，到打完波搭的士回家，每個帖鋪天蓋地有幾千個 like，好幾百個回應，明星效應，不由你不服。王丹告訴記者，不用跟拍他，看他的臉書就「什麼都可以知道」，而且是最新的。他差不多每小時都在更新臉書，急不及待公布他的活動，民主講座、單車減肥，坐館歎茶，幾乎洗了記者的版面。你有事要聯絡他？用電郵要等兩天，用臉書不消兩小時。
今年八月，因為颱風蘇拉而令王丹「登陸」香港，消息在他的臉書上傳出，旋即引起一場哄動，記者市民走入禁區探班，見面時他卻嫌人打攪，「那只是個好玩的事情，跟政策沒有關係，香港政府的態度沒有什麼變化，也不是正式進入香港，難道他們要扔我到海裡去嗎？」口裡說不，身體卻很誠實，他還是走到機場麥當勞嘗一口香港味道，又在 64號閘口自拍放上臉書。
他是一個曾被關在錦州和秦城監獄八年的人，那段日子他只能偷偷在衣服上寫詩，單獨囚禁之下，卑微得連看人的背影也沒有資格；如今卻每分鐘都能跟他的四萬幾個臉書粉絲，嘮嘮叨叨人生中雞毛蒜皮的小事。人生可以出現的最大落差，大概莫過於此。

記得一九八九年，當時為亞視記者的資深傳媒人謝志峰採訪六四後回港，劈頭一句就是說，有消息指二十六歲的王丹被亂槍打死了。之後證實王丹未死，換上的是每年維園的六四晚會，大家都會對他嘆息一番。而司徒華則一直喊着「釋放王丹」的口號遊行。記者沒有計算過有多少次，倒是司徒華生前曾擲地有聲的講過，那足有三十八次，一直到王丹九八年終於「保外就醫」為止。
十七年後的今日，王丹以另一種方式活現眼前，他的平台，就是臉書。
十月九日：「香港的朋友請注意：我的《王丹回憶錄》將在香港各間書店上市。請香港的朋友大力支持。」
十月十六日：「我以喜樂的心莊嚴宣布：再過三個半小時，我為期一個月的素食齋戒期就要結束了。事實證明，只要我決心做一件事，還是可以做到的，這樣我的目的就達到了。肯德基我來了！！！」
十月十八日：「新書進入誠品排行榜，不過才第八名。幫我衝到第五名吧。」
這是王丹的臉書告白。他的自傳剛推出，不忘在臉書宣傳。每個帖都得到成千回應，粉絲多的是。有一回他更加寫道，他特別走去誠品挑起自己的書翻來覆去，刻意搖頭晃腦的樣子，只望吸引別人眼球。

今年八月颱風蘇拉襲台，王丹意外滯留香港機場，在臉書自爆「踏上香港這塊土地，這是太神奇了」，吸引不少市民及傳媒走入禁區見面。（《蘋果日報》圖片）

八九年的王丹是天安門廣場上的學運領袖，這個六四身影瘦骨嶙峋，使命一直背負至今。（美聯社圖片）

孤寂

四十三歲的王丹在新書發布會上請來兩位好友︰歌手陳昇與文化人張鐵志（白衣者），陳昇坦言跟王丹時常品酒共浴，還大讚王丹身材線條不錯，王丹聽來有點尷尬。

眼前的王丹四十三歲。已屆中年的他有少許發福，髮線上移。提起這本他落力宣傳的回憶錄，他興奮說道：「我是個記憶很差的人。六四過程總共五十天，很多朋友前輩都希望我作為當事人，盡早整理這段歷史，也希望作個人見證。以前寫過的書可能有點濫竽充數，但這本書，我放下了教職到美國去，由第一個字開始寫，用了半年時間完成的。」
在書中，王丹輯錄了一些他於六四前寫的日記，其中於八九年二月廿六號，他二十歲生日當天，寫了這樣一段：「人生的路在我只有兩條，一個是『秀逸不群而孤寂』，一個是『庸碌一生而溫馨』。我的路已定好，是前者。」
當時他寫道，自己似乎已踏上了一條注定不是平穩的人生道路，而且預感到，他將要面對的未來，並不是絕大多數人會選擇的。最後六四屠城發生，他真正實踐了做一個不平凡的人的理想。他也為這種不平凡付了八年牢獄的代價，他當年的戰友包括柴玲和吾爾開希，分別到了美國和台灣重新開始了各自各精彩的下半生，似乎只有他這個六四鬥士，高調地以老師的身份，為六四傳道。
究竟這些年來王丹做了些什麼？他說着沒有改變的連珠炮發的北京腔，還有他對香港的情結。香港政府已兩度拒絕他入境，最近一次是「六四」二十一周年前夕華叔病逝，王丹透過支聯會與港府商量「純粹拜祭」，保安局局長李少光拋下一句「要悼念唔一定要喺香港」，將他拒諸門外。

複製

王丹（中）從北大到哈佛，因為轉系及坐牢，總共讀了三次「一年班」， 2001年終於在哈佛東亞系碩士畢業，母親王凌雲（右）也赴美出席。（《蘋果日報》圖片）

來不了香港，所以他三年前應台灣國立政治大學之邀當客席助理教授，開始了教學生涯。但在台灣，他緬懷的依然是北大歲月，授課之外，還將他在北大主辦的「民主沙龍」，在去年移植到成功大學，希望他理想中的「北大精神」可以薪火相傳，「我跟同學辦『中國沙龍』，沒有什麼課程要求，想大家有更多互動，老師跟學生一起來談論。要有社會關懷，怎麼當知識分子，這些都不是黑板教的東西。」王丹說教書不是很忙，但他花了更多時間在課堂以外，辦的都是講座沙龍。
他努力想將回憶中北大的光芒複製，更找來一群台灣的八十後和九十後學運青年合作，回憶中的北大和學運，一直滋養着他。曾跟王丹合作籌辦「中國沙龍」的成功大學學生林飛帆說：「我們每學期都會辦一個統獨大辯論，王丹老師當主持，大家自由選擇統派或獨派，辯論途中也可以轉換位置，當中也有香港和中國的僑生參與。」
他仍然拖着八九年春夏之交那個青年身影，教書之餘，還寫回憶錄，寫的是什麼，當然也是六四：「連我的雙親也說︰『我們還未寫，還輪到你去寫？』，但我還是多少有一點責任感，八九六四是我的重要經歷，很多人都在圍繞六四寫一些回憶，而且包括大陸的九○後都開始對這件事情感興趣，作為當事人我覺得，如果我沒有力量把六四平反，或者推動中國民主化，至少要為這段歷史留下見證，如果我不做會內疚。」

目前在台灣國立清華大學人文社會學院和東吳大學政治系任教，教授的正是對岸的改革歷程。這一科名叫「中國大陸八十年代政經發展」，由粉碎四人幫、鄧小平復出，談到胡耀邦和趙紫陽，還有八九民運和六四事件，當然後者才是主菜。「今天台灣在資訊層面對大陸的介紹是很豐富的，但我也看到很多台灣媒體，面對大陸的強勢，已經開始有自我設限的趨勢，這導致在媒體上呈現出來的中國圖像，大多是不完整的，尤其是在一九八○年代的中國歷史的部分，很多台灣年輕一代對過去的中國完全不了解。」王丹最執着的是中國歷史的一九八○年代部分，因為一九八九年雖然早已遠離，但在二○一二年，沒有六四他似乎活不下去。
他努力在對岸大唱反調，為了台灣人勿對專制政權有所冀盼。「台灣對中國的觀察是有偏頗的，這裡媒體報導都集中在經濟發展，談的是中國大陸的崛起，然後就是有錢人的消費能力，可是大陸內部存在深刻的社會問題，例如農民工、政改就說得太少了。」早前「旺旺」老闆蔡衍明曾說，六四擋坦克的人仍在生，王丹至今仍杯葛《中時》罷寫文章，拒絕受訪。

放過

從前一星期抽兩三包煙的王丹戒掉煙癮，流亡後卻戀上了咖啡，在美國幾乎每天都到 Starbucks喝 Latte。

六四似乎沒有放過他，而他也放棄不了六四，不曉得是光環或陰影，反正就是如影隨形。即使九八年以保外就醫之名離開內地，遠赴美國哈佛讀書十年，機會是有的，可他卻不做美國人，寧願成為無國籍人士，也不要失去記憶中的中國人身份。
故此他每次出入境都要花上兩個月等無國籍人士的簽證，但仍不厭其煩，「我沒有申請加入美國國籍，是因為我還是希望能作為一個中國人回到中國。雖然這樣會帶來很多出入境的麻煩，但是我目前還可以承受。一個公民不可以回自己的國家，這不是我的損失，這是中共的可恥。」
他希望將來自昔日的所有理想複製，除了一支煙。以前香煙是他的至愛，不過入獄後因為迷信便戒掉，在哈佛他轉而愛上 Starbucks的 Latte，幾乎每天早上都喝一杯，這個習慣似乎也帶到台灣去，今天記者坐在 Starbucks跟他對談，剛巧也是點了杯 Latte。味道不說了，他就是喜歡坐在咖啡室內看外面不同的風景。
每次問到王丹的私人生活，總會被他一句閘住：「所有採訪要跟公共事務有關，個人事務談都不談。」對於他的性取向，更是守口如瓶。記者看過他以前的作品，「《斷背山》落選非戰之罪」、「突然出櫃的那個夏天」，都在談同志問題，甚至最近也公開支持同志大遊行。記者還背了一段有關愛情的文章，打算問他那個對象孰男孰女，王丹卻這樣的回答︰「你可以自己判斷，我給你祝福和支持。我跟你講，我被抓了兩次，這兩次每天都是不停被審訊，所以我有非常強的反審訊能力，你要想問出什麼可以省點，你覺得你比共產黨的辦案人員更有審訊能力嗎？」