在觀塘「一樓一」做鳳姐廿餘年的芝芝，客人㩒鐘仔就開門迎接，幫襯過的恩客曾經是觀塘廠佬、麻雀館大佬及附近街坊。

壹些事壹些情

慾海浮生　裕民坊

2013年01月03日 ~~ 第1191期香港《壹周刊》

踏上唐樓樓梯，在觀塘裕民坊一樓一「㩒鐘仔」，開門的，是濃妝艷抹的芝芝。
芝芝，「一樓一」鳳姐，上世紀八十年代開始在觀塘唐樓租了一個板間單位，正式下海。
當年她廿出頭，觀塘工業區廠佬、麻雀館老細、住在觀塘半山西裝友都是她的恩客，肉金叫價三百八。
觀塘○九年啟動全面重建，裕民坊一帶拆的拆、搬的搬，一幢幢工廠大廈熄燈落閘，舊墟唐樓人流稀疏；一度創下世界人流最高紀錄的觀塘麥當勞，現在坐着的食客都是垂垂老矣的老街坊。
年過半百的芝芝，留着昔日的黑色魚網絲襪，在一樓一的單位繼續等客。
肉金叫價三百，可以議價，久久沒有客，她披上外套，漫無目的走過仁愛圍、月華街巴士站……
她點起香煙，訴說起四十年來的慾海浮生，說着聽着，竟和觀塘裕民坊這個小社區，休戚與共。

好時光

記者在門外問芝芝肉金幾多，她輕扭已鬆弛的腰肢說：「公價。」
觀塘裕民坊一樓一「公價」三百，她接着嗲聲嗲氣抱怨說：「我開業嗰陣三百八十，後尾啲男人個個上大陸玩，我一直唔敢加價；依家人民幣貴，啲男人又返落嚟玩，但我現在年紀……所以唔敢加價，我呢個價（三百元）已經十幾年冇加過，你話我幾老實！」
芝芝，上海人，廿多年前來到香港，開始在觀塘經營起「一樓一」。她說當年是她搵錢最多的時候，亦是裕民坊最好的時光。
「嗰陣香港經濟最好，觀塘好多工廠，個個老細有廠有樓炒股票，我當年真係有好多大老細關照，呢班客中、港兩邊走，但香港老婆睇到實，所以唔敢去大陸玩，啲老細就趁下午食午飯嗰陣或者放工過來幫襯我。」點起根煙，芝芝回憶起昔日觀塘工業區的繁榮。

入黑，芝芝散步到觀塘裕民坊一帶的大街小巷，想起昔日這小社區的好時光。

在板間房內，芝芝穿着性感內衣，坐在大床等待客人，肉金三百八十元，二十年來一直沒有加價。

觀塘港鐵站對開的街道，人流旺盛，該區的麥當勞曾經是全球人流最高的分店，現時上、下班時間，仍見來去匆匆的人群，擠滿整條行人路。

觀塘由「工業區」轉變成「工貿區」，舊式唐樓的魚骨天線外，是新建的大型百貨店。

昔日

物換星移，觀塘馬路的指示路牌由「工業區」變了「工貿區」。
聲稱繼續接客純為興趣的芝芝，亦隨着身邊環境的轉變而轉變。
入黑，芝芝在房內一直等，沒有客人。她穿上外套，步下樓梯，沿着仁愛圍、月華街巴士站、一路散步到港鐵站附近的麥當勞。
「以前同呢間鋪老闆娘鬧過交，個女人成日睇我唔順眼（舊墟賣日用品的老鋪）……同過一個男人爭啲就結婚，係附近一間製衣廠的老細，同佢喺麥記食過唔少魚柳包，記得仲同佢去過寶聲戲院睇《甜蜜蜜》……老實講，我唔鍾意食呢啲鬼佬嘢，我自己一個人鍾意去牛腩巷（輔仁大樓側）食碗粉、食巷仔（裕民坊通往觀塘道）的豆腐花……
「以前我最鍾意去物華街嗰幾間 boutique買衫，執晒啦……乜都冇啦！最近去得最多就係 apm，入到去食嘅著嘅乜嘢都齊，不過都已經唔係觀塘。」芝芝大力大力索着煙，重複舊日，埋怨今日。

觀塘三年前展開市中心重建，以裕民坊為中心，現時附近九成的住宅店鋪已被市建局收購，輔仁街的興順大廈，只剩一伙人家在夜間亮起燈。

觀塘巴士總站後街一列老鋪全部結業準備拆卸，芝芝昔日行過與老街坊點頭，今日走過的都是市建局封條下的大鐵閘。

不倫

裕民坊通往觀塘道的食巷仔有出了名的豆腐花鋪，這條石梯，幾十年來，經無數路人腳踏磨蝕，筆直的石梯已彎曲下來。

芝芝說，工業區式微之後，很多姊妹都「搬竇」了。她亦從做「大老細」生意，改做「街坊」及「小朋友」。
「唔好以為我現在啲客係阿伯，我呢幾年最多的新客仔都係『小朋友』。」她說，近幾年因為互聯網多了有關冶遊的網站，令她們舊區的一樓一生意，多了不少「外來訪客」。
「我估班細路專登搭車來觀塘『懷舊』，亦可能喺呢區唔會撞到熟人。我見好多個樣唔夠秤，一定問佢攞身份證睇。有次有個小朋友幫襯，佢同我講話佢生日，冇朋友想我陪吓佢，我咪配合吓！之後勸佢以後唔好叫雞，你話我係唔係倒自己米？」呵呵大笑的芝芝說。

圍板

三年前展開的《觀塘市中心重建項目》，以裕民坊為中心，重建佔地五點三公頃，是香港歷來最大一次。
當年「紅」極一時的左派陣地，六七暴動遭防暴隊衝入查封的「銀都戲院」三年前第一間拉閘，同齡的「寶聲戲院」則暫改裝成卡拉 OK和食肆。仁愛圍雞記麻雀館，明年初便要清拆。
裕民坊亦將在二○一三年展開正式拆卸，現時九成九店鋪和住宅已被市建局收購，街道上到處都見到市建局封條，整個裕民坊，人去樓空，如一座孤城。
「周圍都是圍板，除咗返工放工時間有啲人流，很多時真係鬼影都唔見一隻……」晚風吹來，芝芝縮起衣領，幽幽的說。

後記

凌記書店老闆陳伯在輔仁街經營書店幾十年，拆卸在即，他仍舊如廿年前一樣，坐在摺櫈上守着他的書。

七十後的攝記，家住藍田，是半個觀塘友。
年幼時，每次到觀塘裕民坊，猶如趁墟，輔仁街「凌記書店」更是攝記必到的地方。
小小一間路邊書店，所有書籍只租不賣，當年由哥哥帶着，夾錢租來金庸四冊《天龍八部》回家，數日內日以繼夜啃讀，將小說生吞活剝，生怕過期罰錢。
今日攝記長成，重返凌記，在書架前看見年少時的那個自己，亦重遇凌記的老闆陳伯。
附近牛腩麵店已全部結業，「牛腩巷」獨獨只剩下凌記死守經營。陳伯八十幾歲了，打烊時間，等候六十多歲的兒子前來幫手才夠力拉閘關門。
「陳伯，要拆卸重建，凌記會點？」陳伯不願回答記者，仍然和廿年前一樣，拿着一張摺櫈坐在店前，看守着他的書。

觀塘足跡

仁愛圍的老式模型店在該區經營了三十年，現在一件不留促銷，下星期正式結業。

據香港開埠前歷史的文獻《新安縣志》記載，觀塘原名「官富場」或「官塘」，是個官方曬鹽場，早在宋朝已經出現，但繁榮地段不是裕民坊，而是現時的茶果嶺、牛頭角一帶。
觀塘在上世紀五十年代開始發展，當年觀塘道是海邊，裕民坊是小山丘，人煙不多，只有少數木屋，港英政府選了該址為第一個衞星城市，希望把觀塘建成一座花園城市。
當年的設計中，今日的仁愛圍是觀塘大會堂，小販市場是休憩用地，仁愛圍巴士站是庭園，但隨着偷渡潮，原本規劃的藍圖沒有出現，反而隨着人口增加，觀塘市中心出現大量加建及僭建，在雞寮（今翠屏邨）更加建了徙置區。
被安置到觀塘的居民，成為工業發展的重要動力，大量廉價勞工，為該區廠家提供豐富人力資源。觀塘於一九五七年完成填海後，漸漸變成一條大型工業邨，工人宿舍就在徙置區和木屋附近，高層宿舍則位於半山上的月華街。