高修雄凡事求爽快,最緊張工作效率。
老字號
月缺月圓 糖水檔
2013年01月18日 ~~ 第912期 飲食男女
佐敦渡船角有一間叫糖水檔的小店,廿多年來,賣最沉實的紅綠豆沙、炒麵柴魚花生粥。
幾年前,店子作了一個變改,實行了一套老闆輪班制。
意思是,同一間店,同一班夥計,同一樣食物,卻由兩個老闆輪流掌舵。
今日老闆甲,翌日換老闆乙。梅花間竹,絕不同場。
兩位老闆是姻親,大舅跟妹夫,已共事二十五年。何以至此?眾說紛紜。
捱夠了想攤分擔子;賺夠了想半退休;抑或……一言不合,鬧了意見?
若然是,何不乾脆分道揚鑣?何必留守在一起?
內情真相,外人不會了解。親人關係千絲萬縷,如天上月亮,有缺,有圓;又如一碗甜羮,濃稠複雜,非親嘗其中,焉知內蘊。
碰撞有時
大舅、妹夫,如果真要鬥,妹夫大概有較多支持者。
妹夫高修雄,五十一歲,性情外向,說話連珠炮發,「我開工求開心!做事方式同佢好唔同!我隨意,糖水賣晒就算;佢緊張,賣完又再煮!我手快,佢手慢!佢總係覺得工夫做得多過我,又怪我晏返!實情我後生夠快手,晏返唔代表做唔到嘢!」
機關槍一輪,有客到,他揚一揚手,打交道去。
找高修雄很容易,隔天主場,他總會坐鎮門前,招呼人客,談笑風生。
是以,街坊熟客都跟他熟絡。相反,要找大舅卻困難得多。
大舅譚二根,六十歲,性情內向,不喜交際。
他開糖水檔,就是一條心的煮糖水,絕少露面,更遑論人緣不人緣。
一個下午,糖水檔未開門,譚二根躲在廚房埋頭苦幹,紅豆綠豆熬得糜爛了,香味飄散開來,他心情舒坦,話這才多起來。
「返得晏唔係問題,問題係不能中傷人。
我一早返,煮好糖水煲好粥,佢才剛啱出來開檔,我當然要行開休息吓,佢竟然喺夥計、熟客面前講我壞話,數我做事慢,又話我唞得耐!邊有道理?」
語氣忿然,卻不忘盯着爐火,臉上有一份篤定。
「當初係我帶佢入行,帶挈佢做老闆,冇我佢邊有今日?」
「一檔生意雙方都有出過力,冇話邊個欠邊個!」
唉……到底是有人太計較,抑或是有人不感恩?
譚二根凡事求穩當,慢慢做,還找來妻子協力。
富有時 貧有時
高修雄愛胡謅,自信爆棚,因為他真的威水過。
八十年代,阿雄廿歲出頭,已經很吃得開,當年製衣業蓬勃,他當一個車衣判頭,月入少說都有五萬。
可是錢賺得快,少年得志,人也變得不踏實。
夜晚收工,慣例往旺角油麻地,飲酒耍樂通宵達旦,幾千銀幾千銀的花。
紙醉金迷,夜夜笙歌,連太太阿 Ling也是在此結識。
阿 Ling即譚二根之妹,本名譚金嬋,當時在酒廊當歌手,十來歲𡃁妹,身段矮細,濃妝艷抹,臉容帶點倔強,像個嬌小版梅艷芳,很合阿雄眼緣,他就常往捧場,點唱傳情,阿 Ling見他高大威猛,出手闊綽,亦芳心暗許。情緣這就結了。
手頭寬鬆,二人很快租下近千呎大屋,共賦同居。阿 Ling辭去工作立心持家。
但她不快樂。阿雄放浪沒改,每晚照舊泡酒吧上按摩館,女伴無數,天光累了才想起家中的阿 Ling。
「點解同居唔結婚?我嗰時都未揀定!」至今他還是這副口啓。
阿 Ling試過約情敵見面,又試過哭哭鬧鬧,最後是命運幫了她一把。
八十年代末,製衣廠商北移,阿雄的訂單由每個月幾萬,減至萬餘,再減至幾千。
富貴不再,阿 Ling反而暗自竊喜,酒肉朋友消失,阿雄便重返她的身邊。
她不介意男友潦倒,因為已經鐵了心跟定對方。
最艱難時,變賣首飾,四出借錢,她只道是自己揮霍,沒說阿雄半句,顧全他的顏面。
「男人要對外,面子好重要。」烈女每多言出肺腑。
街邊鋪子,沒花巧字號,就名叫糖水檔。
刻下為了鋪子,每天相對,阿 Ling已經滿足。
年少時她很愛打扮。
這裏專做晚間生意,愈夜愈熱鬧。
電影場務來取外賣,聽說是送去天水圍,王祖藍、杜汶澤都有份吃。
黃國桐(左)廿幾年前來吃糖水,常見阿雄在街邊洗碗,慢慢為了聊天他也不介意蹲低身陪 着一起洗,二人因而成了好友。
雙手並用湯殼鑊鏟,這炒麵功架,阿雄最感自豪。
安於情 甘於變
男人,卻大多遲鈍。女友的情義,阿雄要很久才懂,其時他只顧着自己事業,大舅找他合夥開糖水檔,他應允,也是念在時間靈活,可兼顧製衣生意。
糖水檔 1987年開業,頭幾年,阿雄經常去了跑製衣訂單,資金都散在應酬上,及至阿 Ling懷孕,結婚酒席、入院產子都缺錢,他才如夢初醒,忽然像換了個人似的勤力起來。
糖水檔凌晨兩點打烊,他凌晨三點趕去油麻地果欄當苦力,勞動至清晨,賺取幾百蚊工錢幫補家計。
身兼兩職的日子,持續了五、六年,糖水檔生意已漸趨穩定,兩度擴充,成了如今左右兩鋪的規模。
「左邊呢間細鋪,再劏一半,就係源頭,而家大咗何止兩倍!」
他愛待在街上,隔晚就在夜幕下指手劃腳,自白身世,「我本來唔肯踎街㗎!怕畀舊時啲生意朋友撞到,係黃國桐律師改變咗我!
佢嗰時做區議員,竟然肯紆尊降貴,陪我踎喺街邊,一邊洗碗,一邊傾偈!咁我仲要執着啲乜?」
人豁了出去,機會果然滾滾來,有電影班底光顧過他,見他隨和易話為,遂一傳十十傳百,現時港九新界有戲拍,外賣電話都會到,「百幾二百份,二十蚊,有粥有炒麵!
即時整囉!米預先醃好、菜乾預先浸定,粥個半鐘就煲成。
炒麵仲簡單,我夠力,一鑊炒三、四斤難唔倒我!
最緊要係成班人夠士氣、肯趕工!」
嘟嘟嘟,外賣電話一到,糖水檔上下就變戰場。
阿雄趕忙入廚房;阿 Ling快手舀幾款糖水湊夠數,也給人有多些選擇。這邊廂膠碗膠盒逐一添滿,那邊廂有人摺起紙皮箱備用。匆匆忙忙,熱鬧洶湧,阿雄擔大旗的那一天,糖水檔很少見冷場。
喳咋$14
冬天芋頭當造,吃得出新鮮。
綠豆沙$13
口感綿稠,富臭草香,是傳統味道。
缺口總能修補
一晚喧鬧,一晚恬靜。
輪到譚二根主持的糖水檔,夥計一樣,客人一樣,不一樣的是,根哥很少逗留鋪面。
沒了閒話聲,多了閒情,讓人端詳置身所處。
一小一大的鋪,小鋪僅容兩桌,大鋪開出三、四桌,也只剩餘檔子。
盛器一格格,紅豆綠豆馬蹄紫米露芝麻糊白果腐竹木瓜雪耳,俱密封,叫聲傳來,蓋子打開才知裏頭是甚麼,開彩似的。
看檔母子三人,是根哥的妻兒,皆文文靜靜,一個餅印。
根哥沒嘗過大富大貴,沒曾經歷風高浪急,多年以來,修得一份專注。
他是紅褲子出身,自小隨父母經營小販檔。
譚家在旺角康樂街雀仔攤販叢中,推車仔賣白粥腸粉 糉子,十幾廿年,至 1987年譚父去世,警員不再給面子,又拉又罰款的,他覺得做不下去,又眼見妹妹跟男朋友的窘困,才找出路求變。
「打聽到渡船角呢度,有個糖水檔招頂,就去接洽。」
他苦練糖水工夫,久之有成,兩個家庭於是有了個可堪立足的小檔口。
根哥不單為二人籌謀生活,夫婦倆生活拮据,感情最受考驗那幾年,也得根哥幫了好幾次忙。
見二人住板間房,他往附近租個單位,細房作食物倉,大房讓給二人。
二人成家立室,酒席費、醫院費、供樓首期,他又不知借了幾多次錢。
錢銀是其次,情義至大。「佢哋結婚,係我做證婚人;佢哋感情唔穩定,我提議開呢檔嘢,係想佢兩個安定下來,好好相處。」
每朝躲在廚房忙這忙那,是譚二根最自在的時刻。
白果工序繁複,能耐 着性子做這些,就有耐性經營人與人的感情。
持牌人是譚二根,但這牌照掛得很隱蔽。
沒了拍檔,孤掌難鳴,妻子余美珍、兒子阿祥和阿傑齊來幫忙。
煮糖水時量度水量的尺子,現兩家人輪流使用。
麻蓉湯丸$13
自家包製,餡料豐富,香甜好味。
豉油王炒麵$12
芽菜韭菜豉油互相配合,十分足料。
柴魚花生豬骨粥$19
用料很香,此款和另一款鴨腎菜乾粥都好吃。
包容可期圓滿
白果腐竹糖水$14
滲滿濃郁腐竹和白果香,火候很足。
長兄為父,根哥自覺對阿 Ling有照顧責任。
但其實阿 Ling跟他並非親生兄妹,「佢係疏堂親戚,越南出世,無耐佢父母話養唔到,我阿媽親自去越南帶佢過來。」同一屋簷下,譚二根、譚金嬋一起成長,一起受父母疼錫,做阿哥的自然學會顧念親情,乃至愛屋及烏。
一直以來,鋪子有糖水供應有粥品賣,其實完全由他一人主理,妹夫在外仍有兼職,工餘才回來看鋪收銀。
本來也相安無事,直至後來,高修雄全職回來,齟齬頻生,終要求分開營運。根哥無可奈何,卻擔心妹夫廚房經驗淺,叮囑他花兩個月,晨早回來「補習」。
紅豆要煮兩個鐘頭,才會起沙;綠豆煮開了,舀起豆殼搗爛,重新下鍋煮,能濃稠一點。
馬蹄批好皮,一半放攪拌機,另一半要人手切,大小不均,才有口感。
白果要逐顆鎚打剝殼、褪衣、開邊、去芯,不能偷懶,否則會苦,下鍋煮半小時出味,才好下腐竹,此時要金睛火眼,只因一眨眼就會滾瀉,記住呀!
阿雄聰明,三年時間,早已摸通手藝,「我仲快手過佢!佢朝早八點開工,我十點先返,同樣可以下晝四點半開檔。」
他沒留意,多出來的兩個小時,根哥做了許多額外工夫。
煮好糖水,趁午飯前,根哥要撥幾通電話入貨補食材;食材是二人共用的。
下晝煲好粥炒好麵,趁晚市未到,又去調配豉油甜醬;閒時又捧些白果端盤麵粉出來,像找細藝般打白果殼搓湯丸,也沒理會是誰家用的。
阿哥滿腔心事,老是牽掛鋪頭,因為這是他跟妹妹連繫的空間。其實,生意事小,說穿了,他心底,還是愛錫妹妹倆口子,只是漢子有話不輕說,才白白讓這心情,深藏起來,就是受恩的人,也不明暸。
糖水檔
佐敦渡船角文匯街 25號文景樓地下 C號鋪 2388 2240 4:30pm-4:30am
撰文:李英儀
攝影:馮大緯、陳榮輝
留言列表