娛樂八掛大放送★

楊麗萍極少來北京，除了重大的演出，她都呆在昆明的排練室或大理自己的家中。整個舞團像個家族，演員都是她親自到大山的縫裏尋找來的，從每人每月 50元的生活費到現在數千元，同吃同住，一起苦過來的。她如同一個母系氏族的大家長，那都是她的孩子們。她在自己的地盤才自如。另外，如她所問：幹嘛來北京？有甚麼好？演員們在排練室裏翻滾跳躍，沒有人問她：要怎樣跳。因為她向來是：你想怎樣就怎樣嘍。撰文：鞠白玉訪問攝影：金與心

這輩子沒有放縱過

大紅錦緞對襟小襖，翠綠百褶裙，土布的千層底鞋，手上的護腕是用少數民族的繡片加工了一下變成別致的首飾。只有楊麗萍這樣的人能駕馭這種裝扮。她清瘦單薄，伸出來的手臂瘦得像未發育的少女，手指修長，指甲潔白，五指展開來像工藝品。頭髮亂的時候她就戴頂帽子，粉色鏡框，沒有鏡片，想怎樣打扮就怎樣。當然她不像 53歲的人，她沒有格外的保養，只是保持身形，我問她這些年來是怎樣吃東西，她笑說：肯定這輩子是沒有放縱過，但也不是人家傳說的那樣節制。她抓起面前的花生一粒粒放在嘴裏。她這人從衣服到思維，就像跟世界隔着一層，她根本也不管世界是怎樣的，她有她自己的世界。楊的冷感常讓訪問她的記者無所適從。某個知名周刊用一個月的時間去跟蹤訪問，接觸了她的親人，朋友，同事，寫了數萬字的報道，楊只冷冷說了句：寫的那個人根本不是我，酸死了。她到底是一個怎樣的人根本無從談起，但凡談到她個人就立刻敷衍過去：我講我自己真是沒甚麼好說的，不如我們談一下藝術。楊麗萍老覺得沒必要向人交代，包括她的舞蹈，說到原生態，保護少數民族文化，她都害怕撥到甚麼「情懷」的高度，「哪有啥子情懷？沒有要保護甚麼，我跳舞是本能嘛。皮娜鮑什說：我跳舞是因為我悲傷──我跳舞是因為我要說話嘛。我要與神說話。我奶奶就是那樣跳舞的，所以我也那樣跳嘍。」神在哪兒。處處皆有神，陽光，植物，水，森林裏的各種生靈，自小生活在雲南，舞動的慾望就在她血脈裏。

放大圖片

放大圖片

■「我跳舞是本能嘛。我跳舞是因為我要說話嘛。」

成名作《雀之靈》

傳說她是不練功的，她承認從不練芭蕾功，她只跳自己舒服的舞蹈。剛從雲南調到北京的中央民族歌舞團時，她那麼年輕，卻倔強，獨來獨往，有她自己那一套。若說是民族舞，少數民族自己人才知道舞蹈的魂在哪兒。和那些專業舞校出來的舞者不一樣，楊麗萍的基本功並不好，但是腿能抬多高，腰能下多深，她覺得跟舞蹈本身沒甚麼關係。她的舞蹈不需要教育，她跟動物和植物學，學花開的姿態，學野獸飛鳥的靈動。她跟人倒是總像是隔閡着，不做互相理解的期待。但是少數民族孩子除外，舞團裏的孩子是田野和森林裏長大的，他們和她的氣息是相通的。拿世俗裏的任何一樣衡量這女人的行事作派，都沒有準星。她從少女時到現在，像是始終要做「邊緣人」。「是的，我就喜歡這樣，我想做自己的事。文革那會兒沒有人敢吱聲，我也只好忍着。從八十年代開始，我甚麼也不忍受了，我就是不要跟他們一樣。」不跟「他們」一樣的結果就是特立獨行的異士，在中央民族歌舞團時別人白天練功，她不參加，晚上自己點着蠟燭練。即便是她當年的成名作《雀之靈》，也不是按照傳統的民族舞跳法，所以很多西雙版納的傣族舞者，認為她跳的不是原味。她確實不是天賦好的舞者，她過於瘦弱，跳得不夠高，劈叉無法成 180度。她妹妹一直記得她在中央民族歌舞團時受的批評和責難。但她有靈魂，她的舞蹈有靈魂，她一直非常相信自己且毫不在意別人的看法。正是這一點令她整個的舞蹈生涯無堅不摧。

放大圖片

放大圖片

■《雀之靈》

邊緣，可是不孤獨 放大圖片

■楊麗萍在日本宣傳《雲南映像》。

她講話不留情面，雖然說的在理但是太過生硬了，對自己親近的人才能有說有笑，可也不是不識時務，她初做舞團的時候賣了房子也仍然不夠養活全團，便出來拍廣告。那些南方廠商的條件只是求見美人，別人都以為她會生氣，但她大大方方見了。她的性格裏有柔韌度，她只知道要甚麼，瑣事並不在意。可是舞團出了名，官方想請她這名人擔個職務，她走進辦公室冷冷地說：這個職位要開會嗎，開會我不做。得罪了人她也不知道。總有媒體想描述她當年辦舞團的艱辛，電視記者強調她賣了房子，她覺得對方大驚小怪：我賣了一個房子，可我還有一個房子啊，又不是無家可歸了！她這性格不是藝術家式的作態，她是野生的，學不會漢人的迂迴。她邊緣，可是不孤獨，若萬物有靈，她就可靠舞動溝通。我問她怕甚麼，她想想就笑了：好像真沒有，我們這代人經歷過太多，沒有甚麼是覺得苦的。她自己若不是 13歲時軍代表看中她，帶她進西雙版納舞團，她猜測自己的命運是──賣到緬甸當媳婦，或是在田裏種地。不知道是不是潛意識裏有這種改變命運的模式，她親自到深山的少數民族地區挑演員，總能立刻精準地挑中，她們沒多少文化教育，卻都熾烈而天然，那些少女們的學費是她出，生了孩子是她養，跟她跳舞十年，完全依戀着她。她這樣倔強性格的人，也有人見她哭過，那是舞團在非典時期撐不下去要解散時。

放大圖片

■《雲南映像》

放大圖片

■《藏謎》

孔雀的一生

現在舞團自然是運營正常，蜚聲海外。而她卻要謝幕了。目前在排演的舞劇《孔雀》，將是她最後的登台。傳言說劇情是一個舞蹈演員的一生，她立刻否掉了：那是大自然的故事呀，孔雀的一生還差不多！她自己了無傷感和遺憾：反正要做幕後的，難道要跳到別人嫌我老嗎？她拈起碗裏的花生吃着，不想強調這部劇的意義，漸漸不說話了。但是很難不喜歡她，她漂亮，有純真氣，毫無俗氣做作，不化妝也不介意拍照，最後又說：我有眼袋的，但是不管啦，隨便你拍。她能喝一點酒，快要道別的時候，又從包裏掏出一盒女式的淡煙來抽，語氣誠懇地說：你們去大理，去我的家鄉，去最邊遠的地方看那兒的舞蹈，那時你會知道我說的舞蹈是與神的對話到底是甚麼意思。沒有一個寫我的文章不令我發笑，因為那都不是真的我。

楊麗萍：

舞蹈家，白族， 1958年生於雲南大理洱源， 13歲從農村考入西雙版納歌舞團， 1980年進入中央民族歌舞團， 1987因《雀之靈》聞名全國， 1998年導演並主演的電影《太陽鳥》榮獲蒙特利爾國際電影節的評委會大獎。 2003年始至今編導並出演大型原生態歌舞集《雲南映像》、《藏謎》、《雲南的響聲》等。

放大圖片

鞠白玉，滿族女，八十後，達達主義者。