豪語錄
小甜甜不是好女孩 陳松伶
水瓶座的陳松伶慢熱、情緒化，不易打開心扉（她本人承認），於是我開始套關係……
六•四後的初秋，我和她同屆入讀馬料水大學，伊人當初志願中文系。
陳松伶笑了：「那麼本來甚至同班呀！」
「但都不會因此認識。」我潑冷水道。
天蠍座的我刻薄、想討好人卻本性難移地綿裡藏針。是聽她神學系同學說的——陳松伶長期走堂，間中駕着 jeep仔車出車入，從不搭校巴，不上體育（睇肉）課，基本上無朋友。
那些年迎新營唔玩淫賤，愛圍着彈結他唱歌，純情之選《相聚一刻》，作為原唱者並不知，因為反正缺席。
「聽到的話，我應很感動吧。」陳松伶眼淚已盈眶。十四歲半工讀出道，一心考上大學重享校園生活，但已成名的紅星該怎樣柴娃娃埋堆？好似無先例可循，幕前又忙，唯有保護自己得像個影子學生，連相聚的一刻，也欠奉。
人生充滿錯配，來到四十一歲初嫁人妻，她後悔把名字變「齡」為「伶」，然而既成定局，再改尷尬。
「如果讀中文系呢？」我問。
「那我只會更自閉——你呢？中文系做娛樂記者？」
唉，我的確不適合，正如松松自言不適合做藝人，但派下來角色，總得邊走邊唱。
「從不覺得一篇訪問可以剖白什麼。」
完全同意。
定格
哪裡算家呢？唯獨教堂，任何一間，都令我才有回家的感覺。
在中大既未接觸，首次交談始於十多年前，她當然無印象。我是新入行的生活副刊記者，採訪內容《七人車熱潮》，約陳松伶及其七人車到龍蝦灣拍攝，她向我解說：「車廂大，方便出外景擺衫和睡覺，但女仔不可能揸 van仔，做 van仔婆咩？」然後，敝刊女司機駕駛客貨兩用開工車到達，陳松伶瞪大那著名妙目歡呼：「好型呀！女仔揸 van仔！」
加加埋埋，充足理由論證陳松伶虛偽吧，但這並非我想說的，想說是，人世間真艱辛。做一個 cool爆巨星反而容易些，做永遠善解人意的小松松，難。《七人車熱潮》咁無聊透頂的題目，不講一兩句俏皮話，記者收貨麼？而她揸不到，卻佩服其他巾幗能夠不讓鬚眉，便一定矛盾？做人豈不應面面俱圓嗎？ 
陳松伶帶紅過黎明，物換星移，依家講都無人信。
陳松伶這天聽我重提舊事，點頭說：「很多誤會，我從不解釋，正如你，隨着成長，明事理的會自行幫我開脫。我揸 jeep仔在大學 cut對面線，霸道吧？實情我忙到攰得睜不開眼。也想過合群啲，參加每年的中大歌唱比賽好不好？又怕反效果。
「我沒交上一個同學，但感恩，功課有時會無聲無息放在我車頭，幾時交、點搵資料寫得一清二楚，直至畢業，都不知誰咁好心。
「你們熱衷於建立 social network、 enjoy宿舍，我都想；但我讀大學更為着尋找答案，尤其唸的是神學。」
陳松伶鍾情卡通人物小甜甜。「直至有緣見到原作者五十嵐，她說：『小甜甜其實不算好女人。』我直頭呆咗。」人見人愛何等大想頭，要多少矯飾、多少順得哥情失嫂意。
歲月如梭，敝刊女司機有女長成，大條道理進身「 van仔婆」；而松松姐姐，依舊被定格成畫中仙，半步不容犯錯。
飄零燕
未能學偶像小甜甜當上護士。「我見到一圈圈嘅嘢會毛管戙，對住膿瘡血管組織應該更唔掂，這叫密集恐懼症，內向嘅人好易患上。」周身都係病。
「喜歡《小甜甜》，因為孤女 feel？」我旁敲側擊。
陳松伶眼淚便來了。曾有報章拿惡毒傳聞，當成陳松伶自白直寫出來，鬧得幾乎採取法律行動。太 harsh吧。但啞忍等同默認，事關家醜；動真格呢，又壞了善良形象。於是，唯有哭，小女子最弱亦最強的武器。
「我唔會嬲，會 feel sad，因為話題包含仍在生的人，我去表達，等於親口 hurt佢哋。我叫媽咪別聽人家亂講，她六十七歲了，來到這年紀仲咁固執，應該永遠抹唔走。每一次諗起爸爸……人，真係有遺憾。」
最近，《小甜甜》在港搞原畫拍賣，報載陳松伶高價競投。算雨過天晴吧，當傷痛的感同身受，可化成富婆式一擲千金，何事不可一笑置之？陳松伶嘆道：「 Promotion而已，死物不太有動力想去擁有，《小甜甜》帶給我回憶，埋在腦裡，那才無價。
「我十四歲開始半工讀，每天睡四小時，內容太多，值得回憶的太少。大家睇《那些年》說很有共鳴，我沒有，沒有 puppy love，我斷了片，彷彿由童年一跳便成年。」
諷刺卻在販賣青春校園形象。 
原名陳松齡，史上暢銷唱片，近乎零 art work，封面在電視城民初街搞掂，難怪從不是什麼叱咤女歌手。
唔大唔細的彈性——工作捱不住，有人會勸你要「大個女抵諗啲」；適當場合，又有人順勢耍弄你。陳松伶憶述：「劉生劉太（娛樂唱片公司老闆）成日話：『財不可露眼，費事細路女驕傲。』我就答：『哦哦哦。』」驕傲是，《天涯歌女》、《月兒彎彎照九州》其實名列香港歷來最暢銷唱片前茅，很少人知，在樂壇頒獎禮更完全反映不出。舊式華資生意慳皮唔 fight獎，亦怕生金蛋的小母雞自抬身價。最春風得意時，也玩不過成年人的政治遊戲。
陳松伶兼職歌手那些年，我兼職唱片店員見證着，有理由戥她唔抵。
如今復出，非關影視，陳松伶第一件事出 HiFi碟，不言而喻。
「很開心，在教堂錄音，管絃樂都是現場的。我怕陌生人，怕陌生地方。嫁後隨丈夫住大陸，媽媽仍在香港，究竟哪裡算家呢？唯獨教堂，任何一間，都令我才有回家的感覺。」
對，基督徒。松松是可敬的，當年潮流未興，信耶穌的藝人屬於異類，拿着大好公開試成績進修神學更絕無。陳松伶沒有像後來者般拿宗教作從良改過的擋箭牌、傑出青年的生招牌。
以至今次亦非福音歌做賣點。
忘齡
《鬼馬校園》中的標誌短髮，戲中女角有幾個享受過正常校園生活呢？陰功。
「後悔改名吧？」我隨便猜，猜中。
一來教徒不應迷信，二來豈有已成名再改而會更上層樓者？陳松伶一一點頭說：「麻麻哋啦，的確不喜歡。」那出自劉家昌手筆。劉大師作風是，改字不改音，例如捲入過貪污案的陳小寶變陳少寶（多少的少），有助顯得成熟穩重云云。
從陳松齡聯想《聊齋》作者蒲松齡，帶點綠野仙踪的奇妙，總好過伶，美夢幻滅，畢竟是個賣藝的伶人、歌姬。
「好似老積咗，名字由父母給的好，但再還原又太傻了。」
雌性到時到候應忘記年「齡」吧。眼前留長如瀑布；在青春玉女期，陳松伶反而短短男仔頭。刻薄觀點——女人愈老愈愛扮長髮公主，還有，以前扣到上頸喉鈕變今天件件愛低胸（自備），是否也是錯配的愛得太遲？
陳松伶說：「我頭髮唔係留長，係唔剪。」留長是積極，唔剪是消極。「短髮才花時間要 keep住打理呢。七年來，我停了工作，留在大陸不見人，一心找回自己。到知道家庭變故，我想起『身體髮膚受諸父母』，便不剪頭髮，不剪指甲，整年唔照鏡，到忽然一天穿上喜愛的衣服，不再顧慮什麼形象，我覺得自己終於是個女人了。
「朋友勸我，有一天總要解開心結。我說，有些心結、有些懷念，永不用解開不用睇醫生，難道忘記了父母反而是好事？」
一刻館
適宜忘記年齡的，還有。像很多叻得滯、年華虛度的港女，驀然回首，索性嫁個事業與年紀都細過自己的大陸男人（郭羨妮、蔡少芬……），陳松伶更極端，小足足八歲，內地不知名小生張鐸。
「本來，第一不會揀演員，第二不會揀細過我；但開始我是盲的，他外表真看不出，到想同他一齊時，已經唔計較了。演員是……他性格似藝術家多啲。」
小甜甜愛照顧弟弟？
「起居飲食我照顧他， mentally反而他 take care到我，正如你說，我在九十年代當紅時也懵懵懂懂，他則很自主，工作才剛開始，仲有好長的路，不能說我一定叻過他。
「確實打過退堂鼓，『男人愛後生』、『男人襟老啲』，由細聽到大的經驗，任何蛛絲馬跡，我便會恐懼，香港女仔本色返晒嚟。人活得愈耐愈多經驗，經驗也是枷鎖，倒不如回到開始一刻的感覺。」
開始時，她盲的。
張師奶無呃你，的確唔似姊弟戀囉。
頭髮唔係留長，係唔剪。
大家都有病
關於老妻少夫優點，有要命的一項。
時間回歸中大校園，男生們夜裡交流戀愛心得，一臉鬍子的小伙子老氣橫秋道：「娶個大的好，計埋男女平均壽命差距，將來離開世界相去不遠，便不用另一半孤單太久了。」感動得我吖！真箇同生共死白頭偕老，那刻，直頭封他情聖。
卡通《相聚一刻》的響子小姐不也是個遲暮佳人嗎？陳松伶大夫君八歲，符合人口統計。她說：「對呀，看過《天梯》嗎？真人真事改編，男細過女很多，但戲外還是男的一早死先，命運總不由你安排。」
死了好，男人短命種，兩腳一伸才不能臨老入花叢，所謂從一而終只不過時間上巧合。事隔二十年最新消息，我那鬍子舊同學，近日泡上妹。
即係，講就天下無敵，做就有心無力，或者正因仲有力，下體指揮腦袋，思覺與行為失去協調。
陳松伶這個下午笑得最開懷的一次：「男人都有病，同樣不用睇醫生，無藥醫！」 
撰文：余家強
攝影：胡春輝
協力：盧韻琴
插圖：黃健威
整理：潘倩兒、梁煥敏
髮型、化妝： Fanny
晚裝： AF Elgance
便服： Snidel
留言列表
{{ article.title }}
