這晚關家的晚餐，和念慈自殺前的最後晚餐一樣，一碟生菜加一條蒸魚。雖然同桌食飯，但席間各人從來不發一言，左邊空着的位置本來坐着同樣沒話說的大兒子念慈。

新聞耳目

末日宅男　赤裸自殺

2012年12月06日 ~~ 第1187期香港《壹周刊》

不足十六日，瑪雅人所指的世界末日即將來臨。
大部分香港人當作傳說，聽過當笑話，繼續忙碌生活。
家住黃大仙屋邨的一名二十一歲港男，卻深深迷上末日預言，幾個月以來不停研讀有關網頁。
上週一晚上，他如常與家人吃晚飯，突然脫光衣服，然後奔到門外天井，赤條條由八樓一躍而下，當場死亡。
這名自殺青年一向沉默寡言，出生典型草根家庭。父母是老夫少妻的中港結合，父親年老多病，母親是清潔女工，兄弟關係疏離。
他冇書讀，冇工作，冇成就，冇朋友，冇哭冇笑，經常一天沒說一句話。
活在這個「什麼都冇」的真實世界，寧願跳入「末日」的虛幻中。

由於沒有近照，念慈的媽媽，只能把證件上的照片作為他的「車頭相」。

自殺青年名叫關念慈，沒有精神病記錄，跳樓前亦沒有遺書遺言，唯一的解釋是通過他弟弟說，「佢經常睇一個叫天狼星的網誌。」
警方查閱他生前用的電腦及手機，但他有每次將瀏覽記錄刪除的習慣。幾經轉折，通過程式人員還原記錄，終於證實他生前每天起碼用兩小時時間閱覽一個網名「 2012-來自天狼星（銀河聯邦）的 FRANK」的台灣網誌。

末日黑暗籠罩

網誌內容包括「全球正快速滑入下個階段，將會被永遠拆解」；「我們的地球盟友已經讓新系統就位，當『死亡墮落』發生就會取而代之」。
另外，警方還發現，關非常熱愛「路西法」和「路西法效應」的網頁。路西法（ Lucifer）是《聖經》中的一個名詞，路是一名被逐出天堂成為魔鬼的墮落天使。而所謂「路西法效應」，則是講述人如何被周遭的現實黑暗世界所侵蝕，最後純潔的天使變成魔鬼。
死者終日沉迷「末日、崩潰、黑暗世界、死亡墮落」等網頁，記者問死者的弟弟箇中原因，「我都唔係好清楚，佢好似……幾個月前開始睇呢個網頁，後尾佢話自己無讀書，出去學嘢；好似……每日都有出街，但返到屋企電話就無晒電，要立即叉電；而且個人曬到好黑，好似……去外面用免費 Wi-Fi上網。」與死者年紀相差兩年的親弟不停「好似」地回答記者提問。

念慈手機瀏覽記錄全是「天狼星」寫的有關末日快臨網誌，就在他自殺後一週，「天狼星」巧合地又寫了「有些人可能突然感到沮喪……毫無理由的自殺。」

「好似」一家人

記者一連三日到關念慈家中採訪，關念慈的父親，二十多年前返大陸娶妻，二人年紀相差三十五年。不久生下念慈及小他兩歲的弟弟。他和母親及弟弟十六年前才持單程證來港，一家住在竹園南邨一個三百多呎公屋單位。
弟弟中五畢業後做散工，經常賦閒在家，只有母親在邨內當清潔工，以微薄收入支撐一家生計。
關家喪子，鐵閘門口燒着冥鏹，但關家一家卻對死者所知不多，每個問題都總是「好似」。
念慈有讀書嗎？成績好嗎？他有打工嗎？在哪裡打工？八十多歲，已經半聾的關父只是搖頭。
關媽媽只答一句：「好似有。」
弟弟沒完沒了的一句兩句，好似有讀書，好似做過兼職，好似喺黃大仙打工。
記者忍耐不住吐了一句：「你哋係一家人，點解乜嘢都好似？」
關媽媽立即接口說：「（念慈）喺屋企咩都收埋，見到我都唔會叫聲阿媽，咩都唔講……」

關家一家四口住在三百多呎公屋單位，家徒四壁，念慈睡在碌架床下格，沒有留下任何重要遺物，和他赤裸死亡一樣。

來香港定居前，年老的關父和年輕的內地妻子帶着一對年幼兒子到影樓影全家福，當時彼此仍面帶笑容，但現實卻漸漸令一家人窒息至零溝通。

透明人生

家人對他所知不多，記者於是和關媽媽一起翻看念慈在家中留下的遺物，發現他二十一年人生，竟然沒有留下多少生活痕跡。
生前他採用一部大陸出產的山寨 iPhone手機，打開手機通訊簿沒儲存任何聯絡人，完全空白。
「好似未聽過佢手機響過……佢好似冇朋友。」他弟弟說。
他亦沒有拍過任何近照，能找到的只有他幾歲時和家人一張全家福，其他的都是學生證、回鄉證。
「所以而家要準備白事，我都唔知搵邊張做「車頭相」，可能用佢中學學生證證件相。」關母黯然說。
去年念慈曾向家人透露，正就讀香港專業教育學院（ IVE），記者亦在遺物中找到一張資訊科技科的成績表，但幾個月前他天天待在家中，原來早就輟學。記者到學院查詢，問了數十名同學，終於找到一個男同學記起關念慈：「佢無咩朋友，上堂自己坐埋一邊，我曾經問佢有冇手機同 facebook，佢都係擰頭。」

痛失愛兒，兩老悲慟但無淚，因為始終無法得知兒子究竟想什麼。

念慈的弟弟和哥哥一樣沉默寡言，與一個半聾的老父住在同一屋簷下，父子活像陌生路人。

最後晚餐

關家喪子，家門外燒着冥鏹，但關家上下卻對兒子生前點滴一無所知。

念慈弟弟突然記得哥哥曾在黃大仙一間西餐廳工作，記者到餐廳打聽，一名員工說：「有過一個咁嘅人，做過一、兩日，之後佢就人間蒸發。」
廿一歲的關念慈，沒有讀書，沒有工作，沒有朋友，上星期一晚上，他母親還未放工，他就在這個「好似」一家人的單位裡，與父親及弟弟三人圍坐着摺枱吃着一碟青菜和一條蒸魚作最後晚餐。
之後他突然衝入廁所，不久返回飯廳，脫去衫褲後赤條條的走出門外，在天井一躍而下。關父被兒子的舉動嚇得發抖，弟弟亦被嚇呆，二人要鄰居過來才懂得反應。
「食飯嗰時我哋一向都冇人講嘢，唔知點解會咁？」接近失聰的關父終於開口。
次日，到場協助辦理後事的表姐說：「都唔知點解，我哋對佢一無所知。」

瘋狂末日

大陸和台灣近年出現不少末日網頁，宣揚世界將有大變革的發生，包括大災難及全球金融崩潰。外國方面，巴西有教派稱受到感召，得悉末日將至，呼籲百多名教眾躲進「方舟」服毒自殺等待救贖，幸獲警方阻止。
本港一名心理學家便向本刊透露，他有一名病人一直生活節儉，近月受了末日預言影響，突然散盡家財。
有末日教派指，世界末日，全球只有一兩處地方是安全，包括法國西南部、比加哈什村（ Bugarach）附近一座「神秘山」，近月已有數千人到這地方「避劫」。