下午六時的九龍灣，天色很灰。久違了的萬梓良，行路一拐一拐的，以為他痛風發作，原來是早年拍《陸小鳳》時，弄傷了右腿腳踭，陳年舊患，令腳底每次觸及地面都覺痛，訪問全程只能以拖鞋代步。不過，攝影師要求他爬上露台拍照，他仍然爽快照做，更邊拍照邊如舞王上身，手舞足蹈很風騷：「跳番part舞呢！好唔好呀？」人生，有如遊戲一場；然而輕狂背後，是一片滄海桑田。過去十年，萬梓良來回地獄又折返人間。曾經，他獨自闖蕩江湖，

一手建立起在國內的服裝王國，高峰時旗下店舖達六十間，

好不風光。但隨着生意中落，加上母親離世，打擊怎會不大？

「媽媽最大的心願是抱孫，她○二年十二月走，我兒子○三年二月才出世，這是我一生的遺憾。出世至今，我只欠一個人的債，就是我媽媽，而且無辦法還。」

任他再癡再狂，當觸及痛處，眼眶不禁紅了，頭亦愈耷愈低。直至說到定居廣州的妻兒，笑聲又再現。「兒子在學校銀樂隊負責吹單簧管，我太太又教他彈結他，六月一日又在校內表演呀，哈哈。」人世間，沒有不醒的夢，也沒有不來的黎明。

萬仕品味

這天，萬梓良由早上十時開始接受傳媒訪問，本刊排第十。連續被訪八小時，難怪他聲音有點沙，眼帶點紅筋，但畢竟跑慣江湖，說起話來依然中氣十足，身體語言非常豐富。

早年將基地由香港移至廣州的他，舉手投足難免習染一股「強國」味，他身上穿的西裝外套，是自家創立的「萬仕」出品；吸的煙，乃強國人喜愛的中華牌；在家中，他跟妻兒只講普通話及客家話。

近年旗下的服裝生意回落，店舖由六十間減剩三間，他回港的次數，才漸漸多了，香港電影圈，又重見他的影蹤。最新作品，是即將上畫的《懸紅》。

於《流氓大亨》向昏迷的鄭裕玲嚎哭七分鐘，眼淚鼻涕差點滴落女方臉上。一個字，經典！

對有傳他經濟拮据復出影圈，他老馬有火：「我從來無出現過經濟問題！我有手有腳有頭腦，點都有兩餐啦。做記者？我都寫得兩筆o架；做攝影？我又影得吓；做導演？我入行就已經學啦！傳媒亂咁寫，其實是非常非常賤！」

看着眼前咬牙切齒的他，令人想起廿年前穿血衣抗議無綫、及於《流氓大亨》吊着一行鼻涕高呼「so what？」那個「萬子」。所不同的，是五十五歲的他，已氣往口中吞。臉上，寫滿風霜。

這些年，他跨過一次又一次的潮漲與潮退，離婚、結婚；由服裝大亨、至生意虧本，每個低谷，他都視為一次歷練。唯獨母親離世，對他打擊至深。

他演出過無數電視、電影，廿年前穿血衣抗議無綫拍劇廠期不足，火爆性格表露無遺。九八年，他曾憑《大頭仔》奪金馬獎最佳男主角。

萬般滋味

萬梓良自小已失去父愛，「細到我都唔記得。」他和三個家姐，一直由母親及外婆湊大。

「以前屋企好窮，當年潮流興着人字拖，我想穿，卻無錢買。直至返學，媽媽才去國貨公司買一對蜻蜓牌白飯魚畀我，已經好開心了。」

三個姐姐小學畢業後，便得半工讀賺錢養家，而他因為是家中獨子，則有機會讀至大專，與區瑞強、鄧靄霖是浸會傳理系的同學。但讀了五個月，便因不忍母親經濟負擔太重而放棄學業。「我姐夫在英國搞餐飲，本想申請我去當地讀書，但我唔捨得離開阿媽同外婆，才入了藝訓班。」

九七年，他以自己的洋名「艾力斯曼．萬仕」（Alexman）開創男土服裝品牌，風光時遠至西藏都有專賣店，近年業務收縮至只剩三間。

他一生人都沒離開過媽媽，○二年十二月，是第一次，亦是最後一次。

「媽媽吩咐過我，將來百年歸老，千祈唔好用火燒佢。所以當醫生同我講『佢時間差不多』，我就去家鄉小梅沙華僑墓園揀好位、影埋相畀佢睇，令佢安心。至○二年十二月初，佢糖尿菌蔓延至隻腳，醫生建議佢截肢，但我媽媽話：『我有個仔叫萬梓良，個孫又就快出世，我乜都唔驚。鋸咗隻腳，我仲成一個人咩？』」

兩日後，母親於睡夢中離去，成為他一生無法彌補的遺憾。「佢最恨抱孫，我都滿足唔到佢……」淚，在眼眶流轉，但他又吞了回去。「媽媽臨終前，叫我好好地對太太同個仔，到現時為止，我都無食言。」

去年接受黃栢高（中）邀請，與杜汶澤（左二）、薛凱琪（右二）合拍《懸紅》，更即興收杜汶澤為徒。

浪萬情人

萬梓良情感豐富，易笑易喊，桃花亦旺。他曾與當年仍是電視小花的鄧萃雯拍拖，與風情萬種的恬忸結婚又離婚；至十年前，跟任職航空公司艙務長的武漢姑娘郭明黎再婚。妻子雖然比他年輕十五年，但性格獨立，即使早年他為了服裝生意，晚晚與客人落夜總會飲酒應酬，她都從不囉唆。「唔應酬點做生意？有段時間，我晚晚有應酬，好似一年飲咗十年的酒咁，但唔慣都要慣，太太都知我工作就係咁。」

今年，是二人結婚十周年。自認浪漫的萬梓良，大方向記者展示身上的結婚紀念信物。「今年三月，我去了大溪地旅行，當地最出名就是黑珍珠，所以我買了兩粒（吊墜），同太太一人一粒，等佢戴住它，記住我。歌仔都有得唱啦：珍珠都無咁真！吓嘛，哈！」

手上的紅寶石戒指，亦有故事。「訂造o架！又係一人一隻，因為我獅子座，誕生石就係ruby（紅寶）。」