80後我要耕田！　為何被人笑折墮？八十前不要耕田！　日曬雨淋辛苦！－娛樂八掛大放送★

阿媽話「讀書唔成先至去耕田」。不過在菜園村生活館，偏有一群青春少艾在鋤禾，為的不是消閒 happy farm，而是用腳投票，希望在「中環價值」以外尋出路。就算 JobsDB沒有「農業」一欄、耕田不足以餬口，只想疾呼「我的志願是農夫」！記者：蔡慧敏攝影：陳陶鈞

其他副刊影片中環掉頭入元朗放大圖片
■現時生活館約有一斗田地（約 7,000平方呎）， Jenny希望新館能找到四、五斗地。

■現時生活館約有一斗田地（約 7,000平方呎）， Jenny希望新館能找到四、五斗地。

反高鐵運動落幕多時，政府講明 10月中便會殺入菜園村，要執包袱的，除了落地生根幾十年的村民，還有今年 3月才開張大吉的菜園村生活館。生活館是「館長」李俊妮 Jenny和一班高鐵分子的實驗場，前身是廢置的豬欄，由清理土地、開墾到廚房廁所都是大家一手搭建：「反高鐵事件凝聚了好多人，不應該過咗就算。怎樣把這群人在經濟和生活的層面連結起來？好多人對生活都有好多不滿，不如一齊尋找出路。」常說「土地是香港最珍貴的資源」，不起發水樓，用來生產食物又得唔得？「耕田亦有好多 politics。當經濟嚴重向商業和地產傾斜，要耕田，其實要對抗好多嘢。」大路明明往中環，煞車掉頭入元朗，就是新生活的第一步。城市人上山下鄉，首要對抗的是自己原有的觀念。「曱甴，以前簡直不可能在我的視線內出現。」但與土地接觸，蛇蟲鼠蟻避無可避，「一翻開泥土，勁多蝸牛蛋和蚯蚓！但它們的出現代表土地有營養……」 Jenny以前對貓敬而遠之，但現時喝了啤酒、戒備稍減時也會摸摸牠們。種田後，連消費行為也一併改變：「家出到去覺得乜都好貴，所有嘢都要錢。但在田裏可以隨便攞食物！吃自家製的麪包和意粉是不會厭的。」以前只會把麪包翻叮，但現在會由搓麪粉開始；更加少去超市，幸好老家在大埔，街市仍有賣本地貨的檔口：「他們賣的未必是有機，但至少有良心，不時不種，或者收割後會擺一陣，等農藥散去才出售。」阿媽也成改造對象：「未必能改變她的消費模式，但至少資訊多了，教曉她哪一檔賣好貨。」

放大圖片
■在 city'super索價十幾蚊一棵的 basil（羅勒），這裏遍地都是。

■在 city'super索價十幾蚊一棵的 basil（羅勒），這裏遍地都是。

放大圖片

放大圖片
■菜園村一直有搞導賞團，村民順手拈來一條草都有故事。

■菜園村一直有搞導賞團，村民順手拈來一條草都有故事。

放大圖片
■牆頭的<br/>炮仗花。

■牆頭的炮仗花。

半農半×的生活放大圖片
■ 9月 19日菜園村舉行了中秋晚會，當日人馬沓沓。

■ 9月 19日菜園村舉行了中秋晚會，當日人馬沓沓。

現時生活館的有機粟米、羅勒、茄子等每星期穩定出菜兩次，運到太和職工盟的有機菜檔擺賣。但收入僅可支付各人部份交通費，與「自給自足」距離甚遠。明知耕田不足以餬口，「半農半×」才是實踐方向，即是花一半時間耕田、一半時間留守自己在城市的崗位，令生活有着落之餘，又不會斷絕與城市的聯繫。 Jenny本身是自由工作者，教中學生攝影、協助傷殘人士做運動，「半×」算是有點基礎，但為了「半農」，反而要更積極工作：「以前覺得大不了就搵番份正職，家要 keep住有 freelance做，就要好好保存 network。」另一邊廂，生活館的新址懸而未決，新村那邊沒有這麼多地方，地主又坐地起價。但就算要另址再建生活館，不能與新村「行孖咇」，他們與村民仍會保持聯繫。「雙方的互動是知識的交換，村民教我們耕種，我們又把食物包裝、加工。」生活館的紫蘇葉醬、羅勒腰果醬、蘋果薑味醬奇貨可居，就是將土產增值的例子。對 Jenny而言，在生活館除了學會耕田，最重要是學習做個「促進者」：「領袖是訂立一個目標，然後大家一齊進發；但一個好的 faciliacator不是要分配工作，而是讓每個人都有所發揮。這個不容易，因為人人都有自己的想法。如何在現有的氛圍內擴闊層面、想下一步要點走，都要好冷靜。」「現時地方不穩，好多嘢不能展開。生活館在生產以外，還有文化和藝術創作，將來會搞更多的工作坊和講座。」

新界其實好恐怖

對城市人而言，新界「山清水秀」，是假日郊遊的好地方，但 Jenny話「新界其實好恐怖」：「農地被亂改作廢車場，有錢就乜都得。原居民夠惡，佢個姓大過你，沒有道理可言。」菜園村村民是「外來人口」，就成為被欺壓的對象：「權力位置分佈這麼不平等，只因為你遲了來定居？新界的村民還面對好多問題，係咪要坐埋一齊傾？」另起爐灶，難道要拆發叔的檔？此外地產商作為新地主，又是另一種勢力：「發展一定與環境有衝突。我們不是要扭轉這種發展，但要俾多啲人知道他們造成的破壞，才不會這麼肆意……」

放大圖片
■除了平叔的茶果，過一點還有好好味的咖喱豆卜。

■除了平叔的茶果，過一點還有好好味的咖喱豆卜。

放大圖片
■中秋晚會也算是 farewell，村內的產品傾巢而出。

■中秋晚會也算是 farewell，村內的產品傾巢而出。

放大圖片
■野外處處是寶，信手拈來的紫蘇葉，原來可以做出好味醬料。$88/瓶

■野外處處是寶，信手拈來的紫蘇葉，原來可以做出好味醬料。$88/瓶

放大圖片
■周思中主理的「生命麪包」新鮮出爐。

■周思中主理的「生命麪包」新鮮出爐。

放大圖片
■雞屎藤是鄉郊智慧，我們怎想到路邊野草可擺入口？

■雞屎藤是鄉郊智慧，我們怎想到路邊野草可擺入口？

放大圖片
■咬大包要花點牙力，食過便知美 X麪包有陣工業味！

■咬大包要花點牙力，食過便知美 X麪包有陣工業味！

放大圖片
■ Calvin的環保喇叭明顯與生活館同聲同氣。

■ Calvin的環保喇叭明顯與生活館同聲同氣。

放大圖片
■夾 band的阿南和 Katy：「希望新村的復耕牌快點搞掂！」

■夾 band的阿南和 Katy：「希望新村的復耕牌快點搞掂！」

菜園少女有 say

雖然菜園村生活館在搬村期間可能要「冬眠」，但抗爭的種子已植根在菜園少女的心！談起耕田的理想、社會的不公，她們分分鐘比維園阿哥更憤怒。

巧媛城大應用社會科學系學生放大圖片

「我 5月時因為做『社運』功課第一次去生活館， 7月開始密集地耕田，現時也有去馬屎埔上耕作班。開始時連鋤頭都唔識用，用腰力會攰死！其實要一手按住、一手在後面用力，似槓桿。耕田對我來說是要尋找在商業社會以外的另一種價值！自從讀了社會科學，已經同以前的朋友疏遠了，他們聽到我想做農夫，反應都是『點解』或『搵唔到食 o架喎』，好似好出奇、好唔應該咁。」

小明應屆中七畢業生、即將往台灣升學放大圖片

「 6月尾跟老師來學植物知識，原來 J形青瓜是因為成長時被蚊蟲叮過有傷口，所以成枝生歪了。在街市看不到，因為用了農藥，枝枝都生得一式一樣。以前愛食肉，家發現原來菜都可以好好味；曱甴蟲蟻都不怕了，在屋企牠們不應出現，但在田裏我們才是不速之客。跟爸媽說過想做農夫，他們的反應是『耕田就無錢買防曬、腳又粗』；朋友聽到我去耕田又問『點解咁折墮』！」

Angel曾參加反高鐵運動、正職書店經理放大圖片

「生活館的廚房、廁所和化糞池都是就地取材用鋅鐵板搭建的，電線也是村民幫手拉的。自從耕田之後，對人對事都變得較有耐性，不會那麼執着！生活館令我多了好多正能量，也是知識交流的地方。袁易天做了有機耕作十幾年，現在我們種的辣椒比村民本身種的還要好，而且他煮嘢好好食，家再食外面的菜總覺無味！生活館的小貓也由我照顧，牠們令我有更大動力去生活館耕田！」

■菜園村四小花，（左起）巧媛、小明、 Angel和 Jenny。

元朗絲苗已成絕響、新界菜買少見少……香港並非瘦田無人耕，只是把田地善價而沽。外人惋惜舊物遺蹟，日日在田裏幹活的真正農民又如何想？向地產商投降真的十惡不赦？日曬兩淋的滋味如何，別空談，自己落田感受一下吧。記者:蔡慧敏攝影:楊錦文、陳陶鈞鳴謝:端記茶樓、東華三院天廚鄰舍互助計劃

限定名物西洋菜

大帽山川龍村跟荃灣市區相距不過十多分鐘車程，卻頗有世外桃花源之感，層層叠的西洋菜田流水淙淙。黃大姐腳板不怕地熱乾煎，赤腳走來走去，「你們來得不合時，夏天的瓜上星期採光了，西洋菜還有兩星期才收成。」每年十月至翌年五月是西洋菜當造季節，只要勤力除草，西洋菜就源源不絕長出，不用播種。「星期日多人上山，之前一晚十一時開始摘菜給端記，摘到朝早六點。排隊買菜的人要等足兩小時。」每袋西洋菜不過廿元，約一斤重，賣到尾聲時一袋塞夠兩斤。種西洋菜最重要是水質靚，大帽山水得天獨厚，雲霧繚繞也適合西洋菜脾性，加上黃大姐田裏的菜根，已種了四十多年，「越老越正斗！近入水位的菜特別爽脆，熟客會等我摘到那裏才開聲買菜，好醒目。」川龍的原居民姓曾，如「端記茶樓」的輝哥，黃大姐六畝田每年要交兩萬多地租，村內約有十幾個農夫，但只屬小規模手作仔。話說一出世就耕田的黃大姐從東莞來港，因為舅父在川龍，便重操故業，一種便是十五年，她說：「試過去洗街市，但耕田可以看管子女，他們才不會學壞。」現時兩隻化骨龍都已經入讀大學，倒是田裏的幹活一刻都放不下，就算在六至九月沒菜收割的日子，也一樣要日日除雜草，而且不能用殺草水，「歇暑期間要『曬地』，曬到田地變白，前幾天才剛剛再放水入去……試過有年偷懶，結果種出來的菜全部『打黃』（菜葉變黃），顧客問起，我惟有撒謊說自己去了旅行。」很多八十後夢想歸園田居，黃大姐的子女想耕田不知幾方便，但她卻耍手擰頭：「日曬雨淋這麼辛苦，種田又困身，夏天沒甚麼收入，平均計每月只得七千多元……」辛苦換不來世間財，月入七千多元，還不夠時下年輕人換兩次手機！難怪她不建議人耕田了。西洋菜耗肥量驚人，但雞糞和花生麩等天然肥料在香港早已絕迹，得靠大陸入口。大陸貨，少不免有蠱惑，「每七十五斤三百多元，有一半是沙！以前香港還有花生麩時，才賣七十多元。」她的西洋菜是「限定名物」，連師奶都不會講價，只因人人皆知，大帽山曾經是香港的農產重地，「住在山上過七八十歲的人，全都耕過田，有任何事問問他們就成。」試過寒流襲港，山上結霜，黃大姐趕緊搶救，結果反而令菜根一命嗚呼：「原來任霜雪溶掉就可以。」以前農民還會趁夏天時種禾，地盡其用，「種米又要耙田、又要有風櫃和攪米機，好麻煩。」

放大圖片
■黃大姐：「三至四星期時間，南瓜就可以長至四斤之巨。」

■黃大姐：「三至四星期時間，南瓜就可以長至四斤之巨。」

放大圖片
■路旁屋仔收藏柴火方便煲凉茶。

■路旁屋仔收藏柴火方便煲凉茶。

寶山中的智慧

西洋菜以外，黃大姐的田還有好多寶物。單是「雜草」都有好多種：「這是假椒仔，可以做跌打山草藥；石榴葉，切幼焗茶對糖尿好……」菜田佈局也機關重重，種潺菜的花槽插滿燒烤叉，避免貓狗跳上去亂踩。她偶爾還會爆出「有計食計、有力食力」之類金句：「一節節的番薯藤，每節都有一個芽，要曬到微微變皺，把兩節連芽埋在薄薄泥土下就會生長，經常淋水又不會發根，肥料要開花後才下，不然只會『錢多溝死女』。」廿四節氣也琅琅上口：「番薯在立秋前後一周下苗，過了白露就太遲，到霜降就有收成啦，然後到正月才再種……」山中方一日，世上已千年，問她十五年來有甚麼特別事發生過，一件都想不出。「當年拍《人肉叉燒包》時，我都未來呀。」

放大圖片
■摘好的西洋菜，部份會賣給隔鄰的端記茶樓。

■摘好的西洋菜，部份會賣給隔鄰的端記茶樓。

放大圖片
■萍姐與發哥陳年合照，據說發哥逢周四周日都會來行山買菜飲茶。

■萍姐與發哥陳年合照，據說發哥逢周四周日都會來行山買菜飲茶。

放大圖片
■隔壁萍姐也有塊小田，兼售山中土產藥材，有何效用，她一清二楚。

■隔壁萍姐也有塊小田，兼售山中土產藥材，有何效用，她一清二楚。

放大圖片
■黃大姐：「這兩塊木板是『重點』，墊住落田才不會踩斷菜根。」

■黃大姐：「這兩塊木板是『重點』，墊住落田才不會踩斷菜根。」

放大圖片
■淮山果，用來煲湯。

■淮山果，用來煲湯。

放大圖片
■紅薯，有旺血功效，又粉又甜，煲糖水和豬肉皆可。

■紅薯，有旺血功效，又粉又甜，煲糖水和豬肉皆可。

放大圖片
■拳頭般大的番茄，很鮮甜，非街市的發水茄可比。

■拳頭般大的番茄，很鮮甜，非街市的發水茄可比。

放大圖片
■這是傳說中的曇花，黃大姐：「晚上九時多就開始開花，好靚。」

■這是傳說中的曇花，黃大姐：「晚上九時多就開始開花，好靚。」

放大圖片
■原來蘆笋要種到第二年才好吃，生吃一樣清甜又濃郁。

■原來蘆笋要種到第二年才好吃，生吃一樣清甜又濃郁。

放大圖片
■很有性格的番薯藤，過份淋水施肥，欲速反而不達。

■很有性格的番薯藤，過份淋水施肥，欲速反而不達。

未曾熄滅的柴火放大圖片

Ling姐的老家在元朗石塘村，就在 Yoho Town後面，現時仍有小量田地，種了甘蔗和瓜菜，「都是我們落 Order，阿媽才會種，哈哈！」本身是烹飪導師的她，每逢過年都做過百底蘿蔔糕，蘿蔔由後院「產地直送」，用柴火蒸熟，特別有木炭香氣。「大陸的蘿蔔夠大隻、重身，但總不夠甜。我們自己種過菜，特別有要求，會選本地菜來買。」我到達時， Ling姐的爸爸正在用柴火蒸雞屎藤。說童年農村生活， Ling姐格外興奮：「以前氣候分明，冬天好大霧，阿哥人在霧中，怎樣喊也看不見他，阿爸會捉田裏的青蛙來做煲仔飯，好好味，青蛙皮用來做鼓。」打風時整個屋頂會被吹走，水浸過膝頭，當年一陣風把整整一造米捲走， Ling媽仍猶有餘悸：「政府只賠了幾十元罷了。」兩老當年選擇在這裏生根，因為菜站就在現時 Yoho Town的位置，現在，老媽因為腳痛要經常針灸，已搬到天水圍與 Ling姐同住，「由這裏行出去馬路要十五分鐘，始終不方便。」雖未聽聞地產商打石塘村主意，但若要收地， Ling姐說老人家應該也沒所謂：「始終發展是必然的，起西鐵，都不知搬了幾多人。」石塘村各戶是雜姓的客家人，賠償方案大概跟菜園村差不多。「有朋友是油田村的原居民，六七年前地產商出二百幾萬收幾千呎地，最後都交易不成。」就算交易成功，也換不到一個單位。臨走， Ling老公南哥開車送我們出村，路過樓盤時慨嘆：「為何元朗樓都可以賣五千多元一呎？」要記住，新樓廚房，還做不到柴火蘿蔔糕！

放大圖片
■ Ling姐一家齊齊整整，但落田是假象，老人家腳痛，早就金盆洗手了。