我的黃金年代：放學後待在女同學家中，女同學要照顧幼弟，加上我窮，「課外活動」就是陪小朋友追看卡通片《黃金戰士》，聽胡渭康哥哥唱：「烏蠅都嚇死！貓兒都嚇死！周身機關了不起……」如此而已。
算黃金？因為容易滿足。打火機變機械人是日後 3D Transformers無法比擬的初戀般震撼，小朋友不用上補習班不用單靠菲傭相依為命，似通非通的主題曲詞天真而生澀，像未經打磨渾金璞玉。
重要是大家年輕，包括胡渭康和我，然後，一晃眼近三十年。
「欷歔呀。」
「應該慶幸才對。」胡渭康眨眨眼，仍一副自覺迷死人香港近滕真彥模樣。
永遠的超齡新秀（與梅艷芳同屬首屆），功敗垂成小虎隊，志願出個人大碟，經歷移民、轉職售貨員、回流，終於今年聖誕達成——在大碟早縮細成 CD再幻化雲端 MP3的時候，有心唔怕遲。明星夢抑或夢想？任君評說。
來自黃金年代的不死戰士，返嚟嘞！
技安
小虎隊從未大紅大紫，但人物性格鮮明（後來飛輪海之類倒模糊）：林利正如自嘲的土氣卻親民；孫明光害羞惹人憐愛；胡渭康呢？當年討厭他。
只覺此君口水多、跳舞誇張、侵掠性強，於是明明最高變高大衰（那時起飛的張國榮和呂方都矮矮的）。大雄心態，未必人人有座斷背山或沈佳宜，但每班總有個技安同學恨得你牙癢癢，於是小 fans如我輩會自行幻想小虎們不和傳聞……
這張相，胡渭康叮囑要低調處理，反映那時的藝人多隨性，集體泳褲也沒 hard sell成春光乍洩——下一秒偉仔也脫了。「男星露點」是後來才出現的畸型說法。
直至去年訪問林利，他告訴我：「其實全靠胡渭康，他天生適合食這行飯。」不和才不會至今仍拍檔登台。
這天胡渭康笑了，笑得帶點釋然：「我早知自己鋒芒過露，槍打出頭鳥。他們兩個怕醜，如果我也唔出聲，作為新組合只更蝕底。怪我爭企中間？企側邊，隊形便 V字凹下去，好難睇。我動作幅度大，因為我排舞認真。」
胡渭康人如其歌「不偷懶不識話費事」（《黃金戰士》），年幼的我不懂，後來懂了：表演事業——根本七十二行如是，原該 hardsell。
只是人間世的艱難在於，適當時候（尤其做）要扮矮仔，所以胡渭康久缺際遇。
巨星
當年華星愛與日本串連，同谷村新司握過手㗎。
胡渭康中學唸培正，十五歲已長成五呎十一吋，體育精英，慣了 show off，由運動場跳上新秀角逐場，於他不過自然事。
「小虎隊是大中華地區第一隊少男歌舞組合。我有很多個第一：第一個通宵播歌節目《停不了的音樂》主持、第一個點唱節目《新地任你點》……」貫徹認叻和當仁不讓口脗。
縱難成大器，不得不書上一筆是台灣竟搬字過紙複製另一小虎隊——香港曾帶領潮流，直教現今開口埋口港版《那些年》的型人汗顏。
「我的玩伴是梅姐、羅文和張國榮，隨時 ready做巨星。」此乃他賴以百折不撓的鬥志，也是無奈之處。
尋根
組合解散，胡渭康輾轉演出亞視和有線。千禧年，自覺「開始低潮」，移居英國。「因為十五歲便入娛樂圈，見盡紙醉金迷，不再當初萬人擁戴的時候，少少迷失，想找回基本，直接講就是讀書。」
在倫敦進修英文，他住日本人區，避免接觸華僑。這尋根對路了，殖民地遺民正規教育源自英倫，課餘文化靠吃日本奶水，中國無關。
讀兩年，辦小商店失利，放下身段做售貨員，由 Armani被獵頭成 Dior主管。「我覺得都係表演事業，賣個夢給顧客，百幾萬一件衫，我在舞台上總見識過。曾招呼李國寶夫人，同樣有意思。」
胡渭康一直獨身。「從小做鋒頭躉， enjoy在女仔群中孔雀開屏，但怕負責任。」秉承藝能界餘韻，偶像少談感情事。
小虎隊無開過紅館 show，但大小場地密密做，木人巷打出來。
同張曼玉去露營，多懷念！
頑童
小時家擁兩部的士，牌價係咁升，小康之家了。
「回流是，後期每次致電回港，爸爸常說有人偷佢嘢，媽媽常說爸爸拿走所有錢去包二奶。我知道不妥了，原來兩老同時患病……」
老人癡呆，胡渭康政治正確正名「腦退化症」，對，怎忍心標籤雙親癡呆？「根本像其他器官會退化一樣，但你想想，他們八十歲了，如果內臟退化有多痛苦，腦退化反而唔知唔覺。媽媽認不出我了，現時一得閒便去探，老人院姑娘說：『她一天到晚只在笑。』我話：『這很好呀！』」
新歌《頑童》，大意講父母老去像小孩子需要兒女陪玩。
手長腳長，贏梗啦！
頑童，包括自己。「明年便入行三十年，早計劃做張唱片紀念，現在有老闆支持，索性大搞。感恩朋友幫忙，他們真是無條件，因為我已並非系統內的人。這是我獨立後首張個人大碟，有資格參加攞新人獎呢！
「我 keep得自己很後生，來到此年紀是否帶點滄桑味反較着數？我不知，只知扮滄桑容易，仍跳得舞才是真正有鬥心。」
胡渭康透露，碟內翻唱哥哥一首名曲。
「《不羈的風》？」
「冧歌來的。」
我立刻猜中：「《為你鍾情》！」
第一
這是我獨立後首張個人大碟，有資格參加攞新人獎呢！
我們是一代人。
○三年，胡渭康人在英國，獲悉梅艷芳病重。「我打電話給她，一句不提病情，盡說些舊日趣事，已經足夠——你想想她要應酬咁多人的安慰有多累？」正如他懂怎樣面對父母。
「撲水嗎？」我問得直接。
「起初未申請到安老院，我又未適應，的確有點吃力，現在我不斷有演出有收入。」
報載：胡渭康連麻雀館開幕也去做剪綵嘉賓。
「那是澳門第一間麻雀館。澳門多賭場，發牌給麻雀館卻第一次，我這方面也創先河，哈哈……」
祭鱷魚文
事關恩同再造的新老闆叫林建名（大名娛樂），胡渭康雖然做過 Armani和 Dior，自攜 LV袋，但今天穿來影相的是 Crocodile。
唔講真係唔覺，披在昂藏六呎之軀，不讓歐洲名模專美。於是憶起改寫一代女工命運的林百欣先生，懷念 80s，因為勤力總有出頭天，香港品牌曾雄霸全球。
「回流無考慮過去廣東道嗎？」我忽發奇想地問道。
胡渭康苦笑了，縱可申請調職到那裡的超級名店， serve識貨英國人與自由行暴發戶，是兩碼子事。
本週去鱷魚恤或者佐丹奴「豪買」，捍 衞我們的最後尊嚴。
留言列表
{{ article.title }}
