周日造訪：摘下光環　一派輕鬆－娛樂八掛大放送★

這一刻，幾乎全暴露了。一個中年畫家的過往。 15年裏書寫下的長信私話，今天一一展示。本來與友人的傾談，是處在迷茫歲月裏的慰藉，如今看來，竟是人生的索驥。失憶與記憶的片斷，在紙墨之間閃回，時光再怎麼荏苒，那時的苦痛，酸楚，狂妄與歡樂，還歷歷在目。撰文：鞠白玉攝影：李彥剛

放大圖片

張曉剛， 1958年生於中國昆明， 78-82年就讀於四川美術學院油畫系。上世紀八十年代以《草原組畫》開始在中國當代藝術界嶄露頭角， 94年創作《大家庭》系列作品，並以此參加當年的第 22屆巴西聖保羅雙年展，獲得國際關注，成為中國當代藝術的代表人物。代表作《失憶與記憶》系列，《裏與外》系列等。目前為中國藝術界最具盛名的藝術家。 10年出版《失憶與記憶——張曉剛書信集》，展示人生軌迹。

大毛請原諒，我就像個夢囈者，嘮嘮叨叨個沒完。沉悶孤寂的生活，黑暗的歲月，使孤獨者最後的權利似乎只剩下自白了。說這些不僅僅意味着某種悲觀，虛無的情緒。現實就像我們每日必進的午餐，沒有誰能夠拒絕，本來如此，長期如此，並非今夜所致。剛兒 1990年 11月 7日

放大圖片
■ 81年與周春芽去四川草原寫生近兩月，共畫了三百多幅作品。

■ 81年與周春芽去四川草原寫生近兩月，共畫了三百多幅作品。

放大圖片
■ 84年，於藝術家毛旭輝（右）畫室。

■ 84年，於藝術家毛旭輝（右）畫室。

書信人生索驥

所幸他和他的友人能保存下當年的信件，他和他們一樣珍惜着從前。出版的這本書信集，就像一場人生的坦白。我是帶着這本書信集去敲他工作室的大門。上次見面是五年前，他在舊工作室的最後一天。那時他忙碌焦慮，形容自己身陷一個系統裏。正當紅，人人想去見他，他這人其實言語木訥，常常詞不達意的。不久前他在三亞度假，時常在網上發微博，我在上面看他行蹤，原來只是每晚看一部好電影。難得的消閒時光，他比從前懂得珍惜時間的運用。他們到底是拿甚麼來換取今天？曾經也只不過是個失意者，處處透着不合時宜，對現實總是充滿疑問，被當時的主流厭棄着的這般人。當時他最大的願望，是有一點點錢，一點點假期，從昆明歌舞團的工作裏解脫出來那麼一刻，去草原上，去大山裏，吹着冷風寫生，和他的友人們，能夠深夜裏烤着火，喝着酒，暢談着人生。那時的孤獨夜夜啃噬着這些靈魂，個個像被空置於世，大學時代那藝術家般的狂想，放進真實的生活裏，引來的是嘲笑聲吧。他年輕時是個性格清冷的人，格格不入的書呆子氣，那幾位摯友天各一方，惟有寫信，聊慰情愁。「覺得離過去特別遠吧？」我問他。「非但不覺得遙遠，反而相當地近，近得就像在昨天呢。」他說。「這些全拿出來需要勇氣嗎？」又問他。他笑了，「這只是小部份，還有一些信關於私人的情感事，因為關係到別的當事人，就不能分享了。」

和未來的人會面放大圖片
■血緣：大家庭 3號（ 95年）

■血緣：大家庭 3號（ 95年）

巨幅的未完成的作品，將兩千平米的工作間填滿了，兩面大型的照片資料板，是他多年的工作習慣。上面有他收集或偶得的心儀照片，也有家人的留念，女兒學校班車的時刻地點表也釘在上面。以前他就說過，心裏常有一個畫面，是女兒幼小時，他帶她在昆明的河邊走，黃昏的太陽光灑在水面上，父女間的溫情，是他那段灰暗生活裏唯一的亮。甚麼樣的照片圖像能打動他？我看多數是處在灰黃色彩下的孤獨的人，他們直視於人，像是拍下的那一刻，知道有一天會和未來的人會面。就像他的作品，那些收藏家們都想得到的畫面，中國人的面影，一個大家庭或一個個體，目光清澈，面容上有淡淡的胎記，像訴說着回憶。他比從前健談了，不是因為志得意滿。從容也許是因為過去與未來之間突然開了一扇窗，清風習習。出這本書信集，也回頭望這 15年的點滴記憶，他和他的幾位珍貴老友，從青澀時就那樣熱烈地通過紙筆討論着人生與藝術的意義，給生活賦予了那麼多形而上的東西，直到今天也沒全然放棄。而且全靠那時的堅持和勇氣，得到這刻的所謂成功，財富名利，沒有甚麼愧然的。數月前，印尼收藏家以五千多萬元購得張曉剛名畫，欣喜之下辦了一個慶祝晚宴。 16年前，張曉剛給某個代理人寫信，懇求對方先預付三萬美元。他那時想在成都安一個像樣的家，也需要一個幾十平米的工作室，三十萬元對他來說可謂天價。他在信裏寫：如果能行的話， 11月你來便將錢帶到重慶，我一定以一張《全家福》來感謝你。也只不過十數年，境遇自是天壤之別了，他由渴求安穩生活而作畫的窮藝術家成為今天炙手可熱的明星。然而他承認中年危機，那危機是方向感，成功而後的迷失。他需要找尋一些東西提醒自己從何而來，才知向何而去。

沒書信是遺憾

我問他如果有時空穿梭，最想回到哪一段日子。他選的竟是八十年代在昆明歌舞團任職美工師時期。那時分明他又憤悶又貧窮啊，只是一心想能去田野裏風餐露宿地畫畫。可他又能在那段記憶裏咂摸出一段美好來，若不是那時的孤寂滋養他，不是有那些時間去聽他鍾愛的 Pink Floyd，去讀尼采，卡夫卡和薩特，去日日夜夜剖析自己的心，可能也難識清自己是誰。 18年前初赴德國看卡塞爾文獻展，那是百般受阻之下得到的機會。給當時的美術評論家栗憲庭寫信，洋洋灑灑幾大篇，難掩興奮。別的中國藝術家看了展覽，心裏是頹唐掉了，覺得做現代藝術怎麼去和西方人拼，他卻看見了曙光似的，終於知道路在何方。大開眼界之後，「心裏竟然生出了使命感」，他現在還記得那種情氛。現在的人都羞於談使命，他當時卻是毫不諱言。那使命感撐着他走後來的路，直到今天。個中曲折不必多提，反正到現在西方藝術界都知道中國這個張曉剛。這些年來他在國外屢屢大展，同行介紹他的時候總是用華麗的語言，他形容是：就像是在介紹另外一個人，和我自己沒關係。「你坐在別人的沙發上，聽別人在談論你的故事……」有時他恍惚地從現實中出離，覺得不踏實，將這一段話寫在一片鏡面上成為作品。他在國外連開兩個講座，強調一個真實的張曉剛，他覺得摘去光環後一派輕鬆。人生兜兜轉轉，既漫長又短暫，他珍惜眼前，他和老友們也常聚，談論的話題和當年卻也無異，仍然是藝術，哲學，理想，他們到達不到彼岸的終極，所以探討的東西常常是迴圈。他慶幸仍有這幫摯友還願意延續着當年的習慣，只是從 96年開始，大家已經不依賴紙筆，沒有書信的日子，到底是便利還是遺憾？

放大圖片
■巨幅的未完成的作品，將兩千平米的工作間填滿了。