Parker　 28歲
一有空閒， Parker便會約相識十幾年的死黨肥唐打波。
雖然右膝受傷，但去到修頓球場都要打一陣過手癮！

頭號健康

陽光男抗癌記

2012年08月30日 ~~ 第1173期香港《壹周刊》

陽光大刺刺射在修頓球場，身材高大的 Parker，一身健康的古銅膚色，身手敏捷地打籃球。單看表面，無法想像他是癌症病人， Parker精神飽滿，積極樂觀，亦不忌諱死，見到死黨還開玩笑問：「我死咗你做幾錢帛金？」原來他體內血液因為白血球過多而患「慢性骨髓性白血病」，須靠服食標靶藥物控制病情，目前研究只顯示服食這種藥物的血癌病人，八年之內，有九成機會仍然生存。 Parker患病至今六年，剩下兩年，換轉是你，日子要怎過？

與 Parker初次見面，正是在「慢性骨髓性白血病」記者會上，當時某報記者問題尖銳：「你有無接受唔到？有無問過點解偏偏要發生喺你身上？」 Parker淡然回答：「無，我覺得無咩感覺。」全場目瞪口呆，有幾秒鴉雀無聲。後來他接受本刊專訪時才真情流露：「話無感覺就呃你！我都有攬住阿媽喊過。」

小低潮

肥唐（中）、 Ivan（右）同 Parker由中學開始已經是死黨，知道老友患血癌就想去捐骨髓，不過現階段 Parker只須食藥醫病。舊照攝於十年前大尾督水壩。

雖然已事過六年，但當日發現患血癌過程，依然歷歷在目：「當年我二十二歲，讀 IVE（香港專業教育學院） year 2，主修配藥及製藥，屋企經濟環境唔太好，讀書要借錢，所以一邊讀書一邊做三份兼職賺生活費，經常通宵，好易攰。直到暑假，同朋友 Ivan游水，佢發現我皮黃骨瘦，但又脹起個大胃腩，我先覺得奇怪，第二日即刻睇普通科，驗血先發現白血球數量比正常高出百倍，醫生覺得唔妥，轉介我去瑪麗醫院睇血液科，仲要留院觀察。離開診所，我成個人呆咗，嗰刻幾驚，估到今次唔係小嘢！」
香港大學內科學系教授鄺沃林解釋，因為身體不停要動用養分製造過多無用的白血球，會令病人日漸消瘦；而血液中積聚大量白血球便令負責貯血的肝和脾腫大，以致上腹腫脹。「當晚返屋企就同阿媽講可能要入醫院，講多幾句，就攬住一齊喊。諗起畢業已經要還錢，如果有埋病，醫藥費又多一筆，愈諗愈灰！」

睇化

Parker的主診醫生鄺沃林在「慢性骨髓性白血病」記者會中主講，他亦特登請假出席，分享患病經歷。

經歷過抽驗骨髓這次人生最痛， Parker提起依然表情肉緊：「尾龍骨位置布滿神經線，所以抽骨髓特別痛。麻醉藥過後，我全身就似觸電一樣痛到不能再郁！」經過人生最痛， Parker開始睇化，「一般患肺癌、鼻咽癌等病人都係體內有腫瘤要切除，所以要做化療、電療等，佢哋真係好慘！但我呢個病好唔同，無腫瘤要切，個癌症就喺我全身血液，只能食藥抑制，所以我外表同正常人無分別，已經比其他癌症病人好。」
「之後每日只食藥一至三粒，不算什麼，住院兩星期覺悶，叫朋友去醫院陪打 PSP，打到半夜兩三點。」雖然 Parker不擔心，但家人相反：「呢幾年阿爸不時搵名醫和偏方，叫我去睇去試，我梗係唔睬佢，我讀醫藥學，了解西醫至少有研究證實食標靶藥八年內存活率有九成幾！」 Parker每月藥費大概一萬八千至二萬二千元，部分藥費由醫管局管理的撒瑪利亞信託基金資助。

向上爬

藥盒上每格都有鬆弛熊貼紙，原來是拍拖九年的前女友貼上去。講起昔日戀情， Parker嘆氣不願多提。

六年患病生活，以病人來說， Parker活得精彩，讀完西藥藥理學的高級文憑及學位課程，從事醫療相關的銷售工作，不時要跑數、見客，明明患血癌，八年後生死未卜，記者不明白為何 Parker如此努力。 Parker邊笑邊解釋：「我個人懶嘛， IVE仔出身，如果唔努力，點追上其他人？我目標係三十歲左右升上管理層，或人工三級跳！」
記者以為 Parker刻意避開談八年大限，索性單刀直入問：「醫生話食標靶藥八年內存活率超過九成，但研究只做到八年，有無諗過八年之後點？」豈料 Parker坦然反駁：「唔係八年啦，我都存活了六年，即係過多兩年就到 deadline！」
「咁你驚唔驚？」 Parker不假思索答：「唔驚！都未到！」這一下坦蕩蕩，反而嚇倒記者。平日 Parker努力工作，一星期做三、四次運動，游水、單車、足球和籃球都是 Parker至愛，一有時間就同朋友組隊踢波，「我尤其鍾意玩群體的競爭性運動，玩時會好忘我，只會一心諗點打好場波，其他事都唔會諗。」最近，踢波投入得太忘形，更踢到右腳膝頭十字韌帶斷裂，要施手術接駁，行路一拐一拐，但過馬路、上落樓梯依然面不改容，彷彿一切真的可以 take it easy。

信

對 Parker患病，肥唐（左）、 Ivan（右）自知幫不上忙，但見老友樂觀抗癌，當然繼續撐。
Parker是家中獨子，與其悶在家，不如搵兄弟收工一齊食飯傾偈飲啤酒，開心過生活。

距離八年期限仲有兩年，一般人可能會去及時行樂或完成遺願，但 Parker就相反：「無喎，真係無特別事要做。不如我又反問番你，假設你係我，你會點？」記者理所當然答：「梗係辭職唔做，去外國玩埋嗰兩年啦！仲做？」 Parker立即反問：「如果辭職過糜爛生活，但原來繼續食藥，兩年後都無死到？咪白白浪費兩年？」記者一陣錯愕，頓時語塞，為自己的回答感慚愧，疑惑地問：「你信唔信自己真係無事？」
Parker的兩難處境，比一個斬釘截鐵的限期來得更令人難堪，但他想都沒想就答：「信！我信，我真係信兩年後我會無事，依然生存！如果要為未知結果，改變原有計劃或者生活，我覺得唔值。」

活好現在

轉食新藥後，醫生要緊密觀察病情， Parker每個月都要去瑪麗醫院覆診一次。

Parker放工之後有時會搵朋友食飯傾偈、去 happy hour，雖然食藥後不應飲酒，但朋友歡聚， Parker一於少理：「今朝有酒今朝醉，我飲完又唔會聽日即刻死！但當然會節制，只飲一兩杯。」摸杯底，酒照飲，血癌煩惱究竟佔幾多？如果十分為滿分， Parker笑一笑話：「佔三至四分吧。」

醒你

癌症、心臟病等病人往往要應付龐大的治療費用，撒瑪利亞基金可為有經濟困難的病人提供援助，有關申請資格、資助項目等資料，可參考醫院管理局指引。
網址： http://www.ha.org.hk/visitor/ha_index.asp
keyword：服務指引>收費>撒瑪利亞基金

點醫血癌？

血癌，即「白血病」， Parker患的是「慢性骨髓性白血病」，因基因突變，令骨髓產生大量白血球並在血液中積聚，導致免疫系統紊亂。病發高峰期為 40至 60歲，每年最少有 40至 50宗新症。病人只須定時服食標靶藥物，針對控制體內變異基因，令白血球水平回復正常，便可如正常人般生活，但餘生都可能要靠食藥控制。
香港大學內科學系教授鄺沃林指出：「慢性骨髓性白血病分為慢性期、加速期及急性期，慢性期時患者可能全無病徵，也可能只會出現疲倦、盜汗、消瘦、肝脾腫大及骨痛等輕微徵狀，難以察覺。若置之不理，病情可於兩至三年後惡化至加速期及急性期，使患者容易出血、受細菌感染或出現骨骼疼痛等徵狀，甚至迅速死亡。」

愈來愈有救

醫治「慢性骨髓性白血病」的一線標靶藥物名為「伊馬替尼」（ Imatinib），若病人服食後十八個月內，變異基因未有減少到指定水平，醫生才會考慮改用藥效更強的二線藥物。但近年英國發表最新研究指出，監察期可由十八個月縮短到三個月，即病人接受一線藥物治療後三個月內仍未達標，便可立即轉用二線藥物，大大降低病人的心理負擔。
一線藥物「伊馬替尼」約有十年歷史，研究指出，部分病人因體內癌細胞蛋白進一步變異，對一線藥物產生抗藥性。二線藥物「尼洛替尼」（ Nilotinib）和「達沙替尼」（ Dasatinib）則能同時對抗有變異和無變異的癌細胞蛋白。 Parker由兩年前起，開始轉用二線藥物，除了手臂、肚等地方出疹外，沒有明顯副作用。

Parker手臂出疹，是新藥的副作用。 Parker話：「唔係好明顯，好似起雞皮。」

研究顯示，病人服食二線藥物「尼洛替尼」或「達沙替尼」的死亡風險，比一線藥物「伊馬替尼」低超過六成。