幸好，張兆輝早早被踢爆坐擁半億物業，家住貝沙灣，否則，離巢十年後回歸電視城，以香港娛樂雜誌的思維模式，推論應該要幾刻薄有幾刻薄。我是香港娛樂雜誌一員，一見面，即問：「是心有不甘是光宗耀祖還是報仇？」張兆輝笑一笑：「要爭要鬥，我就揀齣勁嘢啦。回來，主要是為了薪火相傳，順道看看自己對電視還有什麼感覺。」張兆輝離開時，電視城座落清水灣，鳥語花香。今日，搬了到將軍澳垃圾堆填區。如果我是張兆輝，感覺，只有極臭。

青春本錢
張兆輝於八二年藝訓班出身，同學有梁朝偉有吳鎮宇。第一次擁有角色，在處境劇《香港八五》。今日，同樣是處境劇《結•分＠謊情式》。不是什麼重頭台慶劇，跟呂良偉或羅嘉良那種高調回歸，差天共地。「拍處境劇最好，日日返八個鐘頭工，仲有十幾個鐘留低自己用。拍大製作？連續兩三個月日接夜夜接日，我怕自己頂唔順。「又唔使用腦，輕輕鬆鬆，一路玩一路拍，簡直享受。」杜琪峯班底之一，夠資格站在電視城說一聲駕輕就熟。最困難，大概是認人。「很多新面孔，很多不認識的人。太多人才流失了，無論技術還是經驗，根本承接不到。「以前，做演員，做好本分就足夠；現在，台前幕後也太生疏，你會忍不住提一提點。」例如，在劇集中，飾演張兆輝兒子的黃得生，現年廿三，簽約無綫七年。張兆輝看着他，像看見剛入行的自己。「我跟他說，俾心機呀，青春是你唯一的本錢，如果你用青春換不到機會，你便一無所有，無得返轉頭。」做兒子的，聽了，應一聲，應該又篤篤iPad。「科技先進，玩意多了，是容易心散。我們那一代要用誠意打動前輩幫自己；今日，我肉緊，還要擔心後生的會不會反感。」

白飯魚
張兆輝說，時下青年，共通點是急進、無耐性、怕辛苦。「偏偏，這一行，最需要耐力。大家都只係鬥等待被發掘。除非你特別有天才。」原因不外乎社會發達了，人民幸福了，想擁有的，不用爭，已經擁有，還有什麼動力發奮？像張兆輝的十二歲兒子，上學有阿爸開車接送，難道不是一種縱容？「物質上，沒有。由他出生以來，我只送過一份禮物。十歲，一支玩具手槍。其他叔叔送給他的生日禮物，很多還未拆開，即使他在四歲收到的一份，仍然全新放在櫃內。「相處時間上，我才縱容。胡楓告訴我，做得到，一定要做，當年他剛有兒子時，忙於拍戲，完全看不到兒子的成長，只有年老時靠陪伴孫兒來補償。我慶幸自己選擇了家庭，日夜相伴，其實為自己多於為子女。「轉瞬即逝呀，過多幾年，兒子自然會離開我；再過多幾年，正就讀小二的女兒也會跟我生疏。到時，想追也追不來。」雖然，我懷疑張兆輝的兒子已經想要物質多於想要老豆。我記得自己十二歲時，一雙名廠波鞋比什麼都緊要。「我用上一輩的教育方法教育我的下一代。踢波？我要他著白飯魚，帶他去看明星足球隊操練，好波，才著白飯魚。」如果我是他的兒子，我會這樣回應：「老豆，踢街場的，好波才著白飯魚；似美斯，著白飯魚根本不可以落球場！「白飯魚，在喪禮才著的。」

求生不得
沒有辦法，張兆輝從來沒有奢望當球王。頭二十年，安分守己，似打份工。出外十年，拍過很多得獎電影，是美容生意外的兼職。現在，生意上了軌道，小朋友開始獨立，時間充裕了，絕對有條件大展拳腳。他嫌辛苦。「我情願將來陪兒子一齊讀書，過日辰。「一直以來，拍劇拍戲，我也不求什麼回報。片酬就係回報。拍戲，似中毒，見到其他演員得到好角色，會心癢，但我還可以拍幾多年？就當十年，如果要得到什麼所謂成就，十年內，你要密密拍，你要拼命爭取重要的戲份。如此辛苦，為了什麼？」不是沒有寄望過，剛離開電視城，電影第一擊《大隻佬》，眼前一亮，獲得金像獎最佳男配角提名，大熱倒灶，敗給《大丈夫》的梁家輝。「你以為得，結果唔得，是求生不得求死不能。演戲就有這種魔力，你只好放低思考。拍完，收工；拍不到，也與自己無關。「何況，得獎，也要看看自己有沒有能力。當主角？真有人覺得你是卡士？」

一千蚊
既不追名，又不為利，張兆輝似一個返工睇報紙，老闆鬧一鬧立即辭職的看更。「做生意，太複雜，太傷腦筋。做得差，驚執笠：做得好，驚俾同行眼紅玩針對。我不是生意人，演戲才是我本行。美容是我太太的。」張兆輝沒有什麼所謂大志，拍電視劇，沒有意慾拍齣《天與地》衝擊傳統挑戰強權， 只要拍齣有人追看的，已經心滿意足。結果，他發達了。如果，香港拍齣《Forrest Gump》，他大可取替Tom Hanks。「萬般帶不走。你問我，我會答你即使餘生也像這樣子，已經足夠。何謂富有？一千蚊，對很多人來說，很重要；對很多人來說，只是用來俾貼士。但是否俾貼士的人一定更加快樂？你擁有很多但結果沒有好好用過，也沒有用。所以，想吃，要去吃，不要等待將來才實行。你怎知道還有將來？」在燈光調暗冷氣過大的影樓內，我幾乎哭了。

卡片兩張
訪問前兩日，我的父親病逝。過身前，無法進食，所以當張兆輝近乎答非所問地作出以上回應，我的心頭立即一酸。是巧合。執拾遺物時，才發現父親的破爛銀包內，藏着我的兩張舊卡片。「你老豆以你為榮，有你的卡片，有什麼出奇？」我母親說。我還以為父親像我一樣，帶《壹週刊》卡片是為了外出用膳時受到不禮貌待遇可以假扮投訴組同事。在我記憶中，父親從來沒有細閱我的文字，是好是爛，他應該無從判斷。假如有人覺得我寫得不差，我想說，這全是他當年帶《龍虎門》、《中華英雄》、《刀劍笑》和金庸小說給我閱讀的功勞。張兆輝說，他很高興自己有能力不用太擔心生計而看着子女成長。我想說，老豆，我們都過分擔心生計了。 ####

 
大家都只係鬥等待被發掘。除非你特別有天才。

 
離巢前的作品是《雲海玉弓緣》，已經由主角退居配角，因為要讓路給林峯。


成為杜琪峯必用班底，由《大隻佬》到《奪命金》。「係搏命，要用好短時間逼出表現，壓力好大，但有助提升戰鬥力。」


想吃，要去吃。


真實的一家四口。


幕前的老婆商天娥，盛傳不和。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 stinglife 的頭像
    stinglife

    娛樂八掛大放送★

    stacylife 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄