娛樂八掛大放送★

非常人：看不見的《十三釵》　聆聽第五代耳朵

在 1978年，當陳凱歌選擇當導演，張藝謀選擇做攝影師，陶經卻選擇了北京電影學院錄音系。由 1987年《孩子王》開始，他便成為兩位老同學的「第五代耳朵」。二十多年來，兩導演在兩極聲音中徘徊，而陶經所採集過、創造過的 soundscape，其實可能比個人化影像，有更複雜層次、更多遊走空間，也就更可聽。於是我也選擇用耳朵，聆聽陶經的《金陵十三釵》。撰文、攝影（人物）： Lo其他圖片由陶經提供

十三釵的霧與槍 放大圖片

■教堂玻璃窗是個重要的象徵。

採訪在北京西城區的「和聲創景」——全中國唯一有認證杜比環迴 7.1的混錄室，也是《金陵十三釵》後期聲音製作室。陶經和他的同事，挑了三場戲，讓記者用耳朵體驗電影。首先是電影開場：還未化身為神父的小混混基斯頓．比爾出場、女學生在圍城中逃難。我閉上眼睛，專心聆聽，聽覺比視覺可有更多想像，但在如此混亂狀態中，聲音焦點是甚麼？「在戰爭中，有很多聲音可以表現，比如呼吸聲、腳步聲、飛過的子彈聲、遠處槍炮聲，但最後提煉出來的，只有兩或三個聲音。最符合這故事 atmosphere和背景的是，霧裏的槍聲。」陶經說，「霧，讓人喘不過氣來，有種永遠跑不出去的感覺；因為霧這種意境，有點不太現實，使子彈很慢地飛過來成為可能性。通過霧的介質，遠處傳來的槍炮聲，有點不太正常，濕濕的、悶悶的。」霧的聲音怎麼做？「霧本來沒聲音，有點像毛毛雨打在樹葉上。但我用比毛毛雨再小一點的水珠互碰的聲音，這個霧，大概混了七八種聲音。」另外兩場，是子彈穿過教堂玻璃窗的兩槍聲。「第一槍，非常殘暴的子彈，打死一個十幾歲的生命。所以打碎玻璃的聲音，特別清脆真實；第二槍，拯救了被強姦的書娟，背後加上兩種風鈴聲，如果是純粹子彈撞擊玻璃，就沒這層意思了。」記得在之前的宣傳中，陶經說過，第二槍象徵人的記憶——那一刻會永存書娟記憶中，所以加入寫意的風鈴。「我本來想在日本人吹哨前就停了風鈴聲，後來再延過來，就是要加強一點印象。人的感知是很奇怪，會閃回。那一刻，書娟的臉，好像喘過氣來， safe了。」這個「陶瓷風鈴的回憶」可不簡單，他的三位年輕助手，花四個月時間，從現場錄音、素材庫和玻璃部門的幾百個聲音實驗中，刪掉太髒太實不好聽的，最後挑出十多個聲軌混成。如果不是陶經解說，耳朵沒受過專業訓練的觀眾，根本分不出是霧是花，而且人的五官，眼睛最發達，甚至過份發達。「我們的感知， 80%是用眼睛， 20%才是耳朵。但看電影不是要看說明書，觀眾只要感覺到點點不一樣，就 OK了。」至於聲音和影像的關係，他說，不能是老公老婆，吵完架就離婚。「它一定是個整體，等於自己跟自己，有時是相反，就像自己有兩個想法， to be or not to be，我要做這件事，但理智告訴我不要做；有時畫面跟聲音，完全一致。」

放大圖片

■電影開場時跑不出去的霧。

放大圖片

蝙蝠俠的聲音

從背景回說到主角。在視覺造型方面，觀眾看見張叔平王家衞式的旗袍，但主角的聲音可有甚麼特別設計？「因為這電影比較寫實，所以沒過多的設計或象徵性東西。我們盡量保持演員的個性，他自己塑造的角色，他要表演的聲音，所以要盡量靠近 location的聲音，因為對人物來說，這是最準確，最有表現力。像基斯頓．比爾那個等級的演員，一定認為自己的語言是其表演的很大一部份，因為這是我的 show。」一個人怎樣說話，他的聲音某程度上反映他的內心，即使演戲，也騙不了人。特別是對陶經來說，聽過的聲音比任何中國人多，沒甚麼能逃過他的耳朵。「人的聲音，不在於好聽不好聽。電影裏，你只要很真誠的說出來就好，最怕你假，像某些香港演員，一聽就知在演戲。但有的人說話就是很真實。」那麼聲音也可以是電影的靈魂嗎？「不可能，除非是部特別的影片，比如拍一個盲人，他看不到外面的世界，或者他理想中的世界是怎樣，那就可以說是 soul。」蝙蝠俠的聲音有多真，大抵電影的畫外音都驗證了，至少他不是中國人期待以為的荷李活大明星，他只是個演員，非一般的演員。陶經曾提到比爾經常手執 walkman，「他可以買一車最新款的錄音機，但為甚麼還要一個 walkman？我認為，他是個 artistic style的演員，所以他這個人，非常敏感。他媽媽好像也是戲劇演員，可能從莎士比亞傳統一直演下來，教他有關表演的元素、表演的偉大，所以他很認真，有些傳統習慣，很難改變。他是屬於內心的演員，需要內心去激發他一些東西。可能開始拍電影時，別人教他用 walkman，他跟導演說戲，說完後拿回去聽，糾正錯處，那麼一個 walkman不讓自己分心，他不 care別人會不會笑他，所以我最欣賞他對物質的態度。」

哥哥與發哥 放大圖片

■「張國榮去世前的冬天，來北京見我們《霸王別姬》老班底，希望能幫他一起做他導演的新電影。左一是張進戰（後來《赤壁》的執行導演）。」

聲音可以很抽象，但語言卻實在，它反映的是文化背景，一個思維體系。作為中國大片第一次以國際級演員當第一主角，而且要以英語展示它的全球化野心，團隊當然特別重視西方觀眾對英語的感覺，所以專門找了李安電影的 dialogue coach，糾正中國演員的英語發音，有時糾正表演的情緒。「因為，即使發音準了，但感覺不對。感覺不對，戲就沒了。」說到像我這樣「普通話 system不很好的人」，要假裝北方人，那就要一句句重新學習怎樣說話。我只能回應，這反映真實的狀態。用普通話演戲，對香港演員來說，也是最困難部份。「香港演員來中國拍戲，非常害怕說話。」所以劇組會提前把標準普通話正音，給他們練習，給他們糾正發音。比如張國榮在《霸王別姬》（部份由別人配音）、梁朝偉、張曼玉在《英雄》，還有發哥。不過，陶經說，經過糾正後，發哥在《黃金甲》裏的普通話，說得特別好，沒人會反對。「那時候拍《霸王別姬》批鬥一場，張國榮、鞏俐、張豐毅，三個角色在批鬥，幾個人指着鼻子罵。張國榮罵鞏俐時說，『八七年』、『八七年』。當時我都驚了，甚麼『八七年』？其實他要罵鞏俐是『潘金蓮』。所以就容易引起笑話，就像《臥虎藏龍》，要是拿原版在大陸放，大陸觀眾就不會感動，會經常發笑，最感動的時候，大家可能就笑了。」這是語言的問題，但文化差異還是較難解決。

放大圖片

■陶經和發哥在《黃金甲》拍攝現場。

放大圖片

■陶經和 Leslie在《霸王別姬》現場。

電影的時局

從 1987年《孩子王》到康城最高技術獎的《搖呀搖，搖到外婆橋》、從香港電影金像獎最佳音效《英雄》到《功夫之王》、從奧運開幕式到《十三釵》，雖然經歷了從文藝到商業大片兩個很不同的年代，但陶經每次的參與，其實都有他自己的聲音實驗，希望帶來新鮮感。比如《英雄》中萬箭齊發一場，加入了海豚和鯨魚叫聲，讓聲音更有生物性；《霸王別姬》程蝶衣台上一場戲，畫外音包括拆舊戲園和人群批鬥的聲音，更重要是永遠無人接聽的電話鈴聲；《搖呀搖，搖到外婆橋》，他專程借來美國四十年代的話筒來錄鞏俐唱歌，沙沙的味道，有種古老年代的溫暖；《孩子王》中，陶經堅持採用同步錄音，收集了大時代農村中各種環境「雜音」，也可說是曾上山下鄉的知青——陶經的個人記憶。如果說，電影是不同年代的反照，那麼他如何看四分一世紀中國電影的變化？「電影，一定跟時局有關係，它反映人的生存狀態、大家關注甚麼，以至世界的局面。我認為，比較大的變化，還是技術的革命，它讓電影的拍法和詮釋方式，有了改進；電影的 language和 grammar，有了更廣泛的可能性。雖然現在有 3D，但電影的原則，從 1978年我上電影學院到現在沒有變，學生仍然在學習克拉考爾（ Siegfried Kracauer）的理論，大家仍在這個沒有變化的電影原則中做電影。」雖說技術提供更多可能性，但現在去戲院看大片，好像只剩一個形容詞：「震撼」？「震撼這個詞，確實是近幾年才需要，我們看電影原本不需要很大聲，這就是人的觀念和時局在變化，你不震撼人不去了。另外網絡可以 download很多稀奇古怪東西，包括遊戲也很震撼，那電影還不震撼，你就沒飯吃了，對不對？所以，電影是跟人發展到這階段的感覺有關。」對，所以《金陵十三釵》絕對是中國 2011年時局的折射，而電影的畫外音比故事情節更吸引，如圍城中的大霧，聽見遠處悶悶的槍聲，卻永遠走不出去。

放大圖片

■陶經和鞏俐在《活着》拍攝現場。

放大圖片

■陶經和陳凱歌在《荊柯刺秦王》拍攝現場。

放大圖片

■陶經和張藝謀正在拍攝一部城市宣傳片。

放大圖片

■ 2003年香港電影節《英雄》獲最佳音效。

■陶經在很多採訪中，不時提及自己是上海人，所以很實際。但在 1978年選擇錄音系的文青，怎說也不會是很實際的人。