我對萬梓良的印象,停留在他穿血衣於無綫抗議的躁進表現。
之後他在內地經營時裝生意,曾經分店遍布全國,彷彿變成了財大氣粗的大款。
跟他見面,預了聽豪情壯語,也想親睹他仰天大嗌:「So what!」
我在胡思亂想,冷不防他已步至跟前,主動跟我握手,並輕聲說:「我是萬梓良。」
他的面上沒絲毫戾氣,面龐帶點浮腫,寫滿風霜,布滿紅筋的雙眼透出倦意。
接過我的卡片後,他遞得遠遠,眯着眼笑說:「我有老花,看不清楚,啊,你叫阿英!」
眼前的他挺親和,怎也不像我從剪報上認識的萬梓良。
「生活很會訓練人。」他看看我,像向子姪傳授做人心得。
離開螢幕的十多年,他經歷了天堂、地獄、人間三部曲,坐擁時裝王國的意氣風發,他嘗過;生意虧本,四出為母親籌醫藥費,人情冷暖的日子,他捱過;現在是謹慎地守着頭上一片天,奮戰人生下半場。
「我等緊一個機會!」
五十二歲的他熱血盈腔,無地可灑。
學費
受到恩師鍾景輝以「盡心盡力,重出舞台」八字來勉勵,萬梓良事隔廿七年,再踏台板演出舞台劇《魔鬼契約》。定居廣州的他,日前來港排戲,在圍讀劇本後接受訪問,他說:「你等等,給我一點時間。」然後便逕自行開,回來時渾身煙味,原來要急上電。
「你要不要吃點東西?我們還要並肩工作到晚上呢!」他回過神來便開始照顧我,相當大哥風範。
埋位影相時,他顯得很雀躍,還指點攝影師說:「這樣『食』到光嗎?把燈移過一點吧!」
他一直表現從容,直至我拿出道具雪茄,他板起臉說:「我不拿雪茄,不想別人認為我是大老闆。」
因為他做生意欠債的傳聞吧?「傳我生意失敗、破產,我不介意,我是交了好多好多學費,虧了很多,但沒欠債。」
其實他的時裝生意起步是順利的,當時還躊躇滿志,「最初做皮褸有錢賺,嘗到甜頭,心雄了,擴充到生產西裝和恤衫,卻原來時裝不同皮褸,皮褸是四季產品,時裝要配合季節推廣,北方和南方的應市時間又不同。工廠只顧大定單,怎會理會我們這等細定單!遲了上架,也就賠定了本。後來非典(沙士)時『過濾』了一次,拉薩暴亂又『過濾』一次,規模一再收縮,現在我行代理制,兼顧少點。」
萬子提攜星爺,星媽(左)對他十分感激,將他和萬母視為親人,更成為萬子兒子的契媽。
撲水
最風光時,全國六十多個城市都有其品牌「Alexman」的門市,後來縮減至十二個城市。「真實的商海,遠比編劇筆下的世界殘酷!」他滿懷感慨。
一絲落寞後,他又抖擻精神,指指身上的衣服。「我全身服裝都是自己公司的,去年起更生產優閒鞋。」他低頭看看雙腳,顯得十分滿意。
「去年生意開始好轉,但之前受過教訓,我不敢擴張了。○二年我最缺錢,媽媽患糖尿病,每月醫藥費要二十萬,我要做其他工作賺錢,彩票活動又接,晚會表演又接,每日起牀便去勞動,只知要賺夠這個錢。當時的女友、現在的太太(郭明黎),她是航空公司艙務長,她辭職來照顧我媽媽,支持我,我好感動。」
他一向好強,不輕易在人前言悔,心事都藏心底。「我不會求人,一步一步去解決,現實也不容我想太多。」萬母最大的心願是抱孫,○二年二月萬梓良再婚,同年五月跟太太為病重的母親選墓地。「我們在媽媽的家鄉小梅沙華僑墓園,為她選山地,我拍照給她看,說這就是她將來的大屋所在,她很開心。選完山地後一周,太太便發現有孕。」
他忙於賺錢,未能照顧妻子和病母,有朋友不聞不問,亦有人出手相助。當年他有份引薦周星馳入影圈,雖然他陷財困時,星爺沒太多表示,但星媽代子報恩,常燉補品給其妻安胎。
最終萬母等不及抱孫,「我至今都好自責,這麼簡單的事,我卻沒早點做,沒讓她圓願。她守生寡,一個女人湊大我們幾姊弟,是英雄,是我偶像,她才得我一個仔!」他說得激動,話剛落音,眼圈紅了。
周星馳和萬子拍《他來自江湖》時,星爺還未大紅,當時萬子鼓勵他要有自信,並送了個公事包給他,他視如珍寶。萬子和恬妞結婚時,他擔任首席伴郎。
那段時間,他是悲喜交集,一方面愧對母親,一方享受新生命帶給他的喜悅,暫忘生意起跌的悵惘。兒子滿一歲,萬梓良便帶他去墓地拜祭祖母,「掃墓是我們的家庭活動,並非清明、重陽才去,有時突然想探媽媽,就會從廣州駕車去。」
他的兒子七歲多,名叫萬大千,原意是大千世界任他闖,希望他有美好前程,大富大貴。但近年萬梓良改變看法,「最重要是兒子學會不去攀比,攀比富貴是毒素,我的家庭很節儉,尤其是我太太,我們沒本事住甚麼豪宅,駕甚麼名車,但我們的家充滿了愛。我也不想兒子曝光,讓他在沒壓力的環境成長。」
兒子萬大千年幼時,萬子和太太不時帶他出席公開活動,現漸漸長大,反而不想他曝光。
爛鞋
萬梓良生產鞋子,卻不容兒子常購新鞋。「他一定要穿到爛才能買鞋,要節儉,因為我經濟上出現過好多問題,想他學懂『節用有時錢』。」
兒子愛繪畫,萬梓良和太太不時帶他到公園寫生,兩夫婦在旁談軼事,看浮雲。偶然萬梓良會去買餸,為家人洗手作羹,平淡是福。
千帆過盡,閱女無數,萬梓良戀過當年青春可人的鄧萃雯,娶過性感美艷的恬妞。最後在人生低潮中,遇上比他年輕廿多載的武漢姑娘郭明黎,共度患難,這份恩情又非在外的鶯鶯燕燕可比。
九一年,萬子不滿無綫不安排足夠廠期拍《大家族》,穿上血衣在電視城抗議,邊遊行邊背文天祥的《正氣歌》。
「我很感激她,現在給我最大快樂的是家庭,她是個很恰如其分的太太,所有時間用來照顧我和兒子,讓我放心在外面拚。我的兩段婚姻不能相提並論,我和恬妞都是演員,這次只有我是演員,相處是不同的。再婚時我四十四歲,比較懂得愛錫太太。」
談到內地有報道指他自認對不起恬妞,他擰擰頭謂:「我怎會這樣說,已是上世紀發生的事了。我們有談電話的,仍是朋友。」
八十年代在麗的電視(亞視前身)拍《大內群英》,當年寂寂無聞的萬梓良比姜大衛的戲份更多,瞬間走紅。
捱過了低潮,萬梓良現在要圓自己的夢,「我做生意本來就是想賺多點錢去拍電影,自己做導演、監製,可惜未達成。至今我都未放棄,希望有人請我啦!」
他一出道便擔正,如今卻不再堅持做主角,最近在內地劇集《歲月驕陽》中當男配角。退一步不易,能脫去「面子」的纏累,他真的放下了。
萬子很着重團隊精神,特別叫《魔鬼契約》的演員和導演合照,左起:高翰文、辛偉強、編劇兼導演陳敢權、萬子、黃慧慈、潘燦良。
老花眼
萬梓良幾年前開始有老花,「要戴眼鏡,好!當時擔心將來有機會演戲,眼神會沒那麼銳利。」
慢慢他釋懷了,又發覺自己有痛風,「關節有難以言喻的痛,吃海鮮再加飲啤酒,會痛入心。」
放棄了杯中物,醫生再指他膽固醇過高,「戒貝殼類、魷魚、蝦,少抽煙,都不出外應酬了。」
從前看劇本過目不忘,「現在過目即忘,兼且行幾層樓梯要唞三次,老了!」
畢竟他五十二歲,兒子才七歲多,他要為兒子好好保重身體。
「現在不是怕死,是捨不得死。」
他要用矇矓而慈愛的老花眼,看着兒子長大;
跟在他身後,默默守護他。
留言列表