單人訪
有人的地方,就有江湖。萬梓良的江湖,特別富戲劇性。

「可唔可以等我食支煙先開始?」他禮貌周周地問。
抽煙的藝人很多,但抽辛辣的中華牌,暫時只認識萬梓良一個。他的氣場,很「大佬」。
「杜汶澤一見到我就嗌『萬梓哥』,嘩,哥前哥後三分險,點知佢係咪想等我鬆毛鬆翼,到正式拍戲時先將我(加手勢)剁剁剁剁,剁到一頸血㗎?」他哈哈大笑。
笑話一則而已,但也異常血腥暴力。萬梓良77年入行,95年離開,從電視台廝殺到商場。全盛時期旗下六十家時裝店,最折墮時蝕了一千六百萬。雖說人在江湖身不由己,但更多時身處的不過是混濁黏稠的漿糊,充斥着混水摸魚混飯吃的人。
「所以娛樂圈算好㗎啦,做生意死得仲慘。」抽着第三支中華牌香煙的萬梓良,認真地說。

哥前哥後
萬梓良作風豪邁,有碗話碗有碟話碟。新戲《懸紅》夥拍出名轉數高的杜汶澤,也不是一味有讚無彈。
「杜汶澤一見我就同我講:『阿萬梓哥,我同陳奕迅都係你超級fans,你喺《英雄好漢》入面同發哥嗰場戲,我做咗五十幾次俾我老婆睇!』個衰仔成日賣口乖,但我都好清醒,佢太精靈喇,我要打醒十二分精神。薛凱琪就真係完全唔識……吓?已經出道八年?真係未聽過佢啲歌。不過我仲新過佢,我係老牌新人,嘻嘻!」
如不計兩年前客串《李小龍傳》,萬梓良對上一次真正的電影演出,已是2000年古惑仔系列的《勝者為王》。電視劇更遙遠,是1995年的《萬里長情》。
「呢十幾年當然有好多電影搵我,但都只係電話裏頭好敷衍咁講下。拍幾耐?唔知!內容係點?唔知!幾錢片酬係咁意都要提下啩?又唔講,你叫我點拍!今次拍《懸紅》係黃柏高先生(Paco)親自打俾我,人哋講到最後都識問:『萬梓哥,朋友還朋友,收幾多片酬先?』佢越係咁問我越無所謂,最緊要我feel到佢有誠意,同好尊重我!」
萬梓良今年五十五歲,服裝生意老早上了軌道,現時所求的,只是一份久違了的尊重。
「最感動嘅係Paco話今次個導演係新晉導演(馮志強),想搵個有分量嘅人支持一下。 我當然要幫手。想當年我都好支持啲新導演,啲新導演後來變晒大導演,班大導演冇再搵我之嘛!」
人走茶涼,不是個個念舊。
「人情冷暖,呢行最明顯。所以我好多謝晶哥(王晶),佢耐不耐就搵我。我唔怕醜㗎,配角都唔拘。我覺得你搵我,即係欣賞我,幾難度期我都會度俾你。」
萬梓良很義氣仔女,你耍他,他睬你都傻;相反你敬他一尺,他肯定敬你一丈。
「我一直好鍾意拍戲,出入海關,職業一欄依然填『演員』。其實我喺大陸未停過拍劇,只不過做咗生意之後減產咗啫。」

 

自己執骨
萬梓良95年毅然放棄電視台如日方中的男主角位置,進軍大陸做服裝生意。此舉很多人都摸不着頭腦。「係因為疲勞,好疲勞,好疲勞……(繼續再說了三次)藝人一日開兩組戲已經好巴閉,我一日開三組,每朝06(早上六時)通告,收工就收30(翌日早上六時),開足廿四小時。莫講話世界發生乜事完全唔知,我身在娛樂圈,連娛樂圈發生乜事都唔知。做服裝生意一來乾淨,感覺上只係由演員部跳去服裝部咁解。二來想證明俾自己睇,萬梓良唔係淨係識得做戲。」萬梓良77年已開始在麗的拍劇,《大內群英》、《浮生六劫》和無綫時期的《流氓大亨》、《成吉思汗》等早已為他在國內打響知名度。88年更憑電影《大哥大》奪金馬影帝,地位超然。他以自己英文名Alex Man成立服裝品牌,全盛時全國有六十多個銷售點,風頭一時無兩。「有人肯俾生意我做,梗係因為我名氣。斟茶灌水少不了,我成日都話『酒逢知己』,飲親都最少飲一支幾呀!」國內人叫他「萬哥」,很吃得開。「97年金融風暴完全冇影響,可能越危越有機,嗰年最有頭有勢。其實從商仲有個終極目標,係賺到錢之後投資做製片人,想搵阿水就阿水做男主角,想搵阿水妹就阿水妹做女主角,使乜自己咁辛苦?唉……拍戲雖然唔會發達,但亦唔會要你傾家蕩產;商海就唔同,完全可以浸死人!」


他險被「浸死」那次發生在98年,他見公司已上軌道便去新加坡拍劇。一去半年,回來後滿目瘡痍。「分店經理話好多客人投訴,鈕又甩,T恤又甩色,我就知出事。係俾拍檔『跣』,偷工減料呀!其實唔怪得晒人,鬼叫自己冇睇住?成堆貨賣唔出,着三世都着唔完。嗰年咁啱華東水災,我捐晒出去,仲要嗱嗱聲返香港賣樓套現!」他蝕了一千六百萬港元,西貢房子賣了八百三十萬,僅夠應急。「點止蝕到入肉,直頭入骨呀!但冇後悔,又冇人攞住支槍指住我叫我做生意,當交咗好多好多學費。我唔服輸,邊度跌低就要邊度起番身,骨都自己執埋。」他學精了,不再搞生產,只賣經營權。未幾SARS來襲,分店數目越縮越少。「我叫佢哋將啲衫搬去青海,嗰度零污染。點知錯有錯着,谷旺咗青海兩間舖。」萬仕服裝現時只剩三個銷售點,兩個在青海,一個在安徽。

万大千
「生意唔錯,佢哋都好準時交商標費俾我,我得閒過去巡視下業務就得。嗰個終極目標?冇諗好耐喇!做導演可以,但再投資真係咪搞。依家目標係家庭排第一,做乜都好,大前提唔可以同個仔分開太耐。」 萬梓良有兩段婚姻,89年拍《他來自江湖》時與恬妞拍拖,92年結婚,婚姻只維持了四年。96年飛新加坡拍劇時認識南方航空空姐郭明黎,02年結婚,兒子03年出世。「好多人以為我同太太係飛機上認識,鬼有咁浪漫!嗰次飛新加坡,成班機艙服務員都係我影迷,我哋約埋一齊食飯。太太係第二日接我班機返廣州嗰批,咁啱食飯時撞到,交換咗電話。後來我去歐洲拍外景,冇再聯絡。直至97年喺廣州做服裝生意先再搵番佢,之後先撻着。」他笑得很冧,看得出很回味。太太為洛陽人,比他年輕十五年。也不算是他影迷,只可說是緣份。「呢個老婆真係好好,我媽媽生病時,佢辭咗份工照顧老人家。成頭家打理得妥妥當當,唔使我頻撲。夫妻相處之道係佢忍我百分之二百,我只忍佢百分之九十。我冇逼佢㗎,係佢自己願意。」


他笑得更開懷,大男人的幸福全寫在臉上。萬梓良自小喪父,母親含辛茹苦帶大他和三個姐姐,他向來侍母至孝。有傳他當年和恬妞離婚,主因是恬妞不肯和萬母同住,也沒有為萬家生兒育女。「人類最大嘅責任就係傳宗接代嘛!只可惜媽媽睇唔到我個仔出世,好遺憾。」太太02年5月懷孕,萬母12月離世,來不及看內孫出世,只知孫兒取名「大千」。「我中學讀佛教大光中學,由細到大學咗好多佛家道理。佛家有謂:三千個小千世界才成為一個大千世界,而宇宙就有三千個大千世界,你話幾浩瀚!個仔叫『大千』,就係想佢睇多啲呢個世界。仲有,筆劃少呀,個萬字簡體都係得三劃,成個名只係得九劃,咁都寫唔好?」香港的房子賣了,每次來港皆住酒店。家姐和外甥仔女都在英國和荷蘭,萬梓良現時把家置在廣州。「我係客家人,祖先傳落嚟嘅信念係天生天養,去到邊都可以生存。唔知係咪個仔旺我,呢幾年老來嬌,周圍都好多騷做。廣州方便,北上同落嚟香港都好快。最好係屋企樓下有個小社區,種滿晒樹,同個仔玩欖球,啲樹就當係守衞,兩父子跑來跑去又一日,幾開心!」

躁狂
上一代的記者,都說萬梓良躁狂。我入行時他已淡出,未有機會接觸。今天所見,他嗓門極大,動作也多,絕不是斯文一族,但也離躁狂頗遠。「以前啲人成日話我躁狂,唔係誇張,係捏造!完全係捏造!(再重複兩次)弱肉強食,肉隨砧板上,試問可以抗拒得幾耐?我唔抗拒,但唔代表我認同。我惹唔起,但我躲得起……」這或許是他當年離開的另一理由。他還即場唸了一首魯迅的詩:「寂寞新文苑,平安舊戰場,兩間餘一卒,荷戟獨彷徨。」魯迅當年在文學創作路上孤獨而行,萬梓良以此比喻自己人生的無奈。「魯迅仲講過:『我雖然窮得可以,但我需要保留一條光鮮的褲子,因為我還有更重要的事去做。』每當遇到挫折嘅時候,我就會用呢句說話自勉一番。」會吟詩的人,才配行走漿糊。躁狂?So what!


下期預告:未來偶像 ####


 


《懸紅》為有笑有淚的輕喜劇,萬梓良+杜汶澤,應該幾有新鮮感。


對上一次在香港演出,是兩年前應香港話劇團邀請,主演舞台劇《魔鬼契約》,與潘燦良大鬥演技。


91年為TVB員工爭取福利而穿上「血衣」,在娛樂圈曾掀起小風波,因而被寫成性格躁狂。《蘋果日報》圖片


有指當年周星馳得萬梓良提攜,才有機會拍電影。萬梓良與恬妞結婚時,周更擔任伴郎,兩人老友鬼鬼。「唔好話帶挈,人哋都有努力過。近年我喺大陸多,比較少聯絡。」


《流氓大亨》最後一幕,萬梓良淚涕縱橫演了一場七分鐘的獨腳戲,一句So What,至今仍令人津津樂道。


第二段婚姻至今超過十年,兒子已九歲。


恬妞帶着女兒下嫁萬梓良,最終也是分手收場。《壹週刊》圖片



arrow
arrow
    全站熱搜

    stacylife 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()