羅啓銳戀舊，他習慣寫日記，把細細碎碎的事，都一筆一劃記下來。剛贏得柏林影展水晶熊獎的新片《歲月神偷》，就由他自編自導，將個人童年故事搬上銀幕，為五、六十年代的舊香港回憶，再次填上顏色。

報載，不少影展觀眾都被其中一幕，感動得流下淚來。只見飾演窮鞋匠的任達華，死命拉拔山邊一棵小樹，想要把它移植到英年早逝的長子墳旁。他臉上的汗，如雨似淚，太太吳君如和年幼的次子不懂言語，呆站墓前。

「這，是我的親身經歷。那天，一家人去拜祭阿哥，阿爸突然就行去山邊，不斷扯一棵樹，我記得是棘杜鵑來的，扯得一手都是血。然後，他開始挖泥，挖了很久，才種好那棵樹，跟我說：『有棵樹，阿哥咪可以遮蔭囉！』」憶亡兄，羅啓銳仍難掩感歎，跟他風雨同路廿多年的張婉婷，在旁輕拍其膊頭。慣做導演的她，這次任《神》片監製，助男友圓夢。

「公映時，會請阿媽來看，看看我們的故事。（不怕她感觸落淚嗎？）怕。但她說，得獎那麼開心，一定要來看的，只等我安排時間。」是的。時光如幻，往事留不住。不如，就記着甜的好，把苦的，都還給歲月。

在《歲》片中，演羅啓銳爸媽的任達華和吳君如，同甘共苦，經歷喪子之痛，又遇上颱風襲港，但怎也咬緊牙關，撐過去。

張婉婷：「由《秋天的童話》開始，我們都慣了被拒絕……」

生於「五十後」的張婉婷，樣貌和心境都遠比實際歲數年輕。身為《歲月神偷》的監製，最近她都忙於接受訪問及安排電影公映事宜，一時跟男友羅啓銳研究海報設計問題，一時又扮童聲，繪影繪聲述說參展期間的趣事。是永遠有夢的人，才能如此跳脫率性吧！《歲》片的出現，也由一個夢想開始……

「我跟羅啓銳有很多夢想，把它們都寫成劇本存倉，只等有人願意投資，再拍成電影。很多年前，羅啓銳寫《七小福》的劇本時，其實已想拍《歲月神偷》，但那時想想，怎有人會看一個平凡人的童年故事？直至十年八年前，我們決定試試找投資者，在一些公眾場合見到朋友，就先寒暄幾句，『你近來怎樣呀？我呢……有個劇本好得意㗎！』但他們聽幾句之後，點點頭，跟着說：『哦……幾好！幾好！』然後，便行開了。

「不過，由《秋天的童話》開始，我們都慣了被拒絕。記得那時老闆們不是叫我換了男主角周潤發，說他是『票房毒藥』，就是叫我把『船頭尺』住的地方，由紐約唐人街改為旺角！他們說，去紐約拍，那麼貴！但我說，女大學生落難，都不會去旺角搵一個爛鬼喎。惟有去到紐約，大家先會一家親，話之你是爛鬼，還是黑社會，只要有黑頭髮黃皮膚就是friend！

「結果，只有岑建勳肯睇劇本，答應投資。今次，都是他幫我們找投資者，籌了很久的錢，中間又因不夠資金，停拍了幾個月，最後終於集齊一千二百萬，才可拍完整套戲！

「其實，千二萬拍一部懷舊片，真是不太夠用。我們自己第一個減價，難得任達華和君如都肯減，否則也拍不成。跟着道具、食飯樣樣都慳！本來有棵很大的樹，變成只做樹幹，大牌檔就變車仔檔。原來我們吃的飯盒都『雞雞哋』，但一班演員會自掏腰包『加餸』，有豆豉鯪魚、燒味等等，大家一齊食，好開心！有一次，君如說她叫了外賣，我以為是叉燒那些，誰知是跑馬地某食店的，有很多個餸。所以說，窮是沒所謂的，只要人好就得！」

八七年，《秋天的童話》叫好叫座。誰想到最初沒人願意投資，拍片計劃差點便要「夭折」。

羅啓銳：「阿哥的早逝，令自己從小已明白生命的無常……」

相比女友張婉婷，羅啓銳執導的作品不多。「一是我懶。二是我奄尖。」一身學者氣質的當事人笑着回應，一派坦然。訪問中，他不算多話，當女友興致勃勃地高談闊論時，更樂於聆聽。無怪乎張說他看事物比自己細膩，二人可互補不足。惟有談到昨日的種種，羅啓銳才說不盡，忘不了……

「《歲月神偷》的故事，是很多香港人經歷過的，那時大家都很窮，但努力向上。而對我來說，阿哥的早逝，令自己從小已明白生命的無常！我們兩兄弟是好close好close的，他十五、六歲時，我只有七、八歲，他很靚仔、勁靚仔，是張國榮那一類！而且阿哥讀書叻、運動好，有很多女仔鍾意，我很崇拜他。怎麼說呢……阿哥『離去』時，才十六歲，真是花樣年華。他患的是血癌，如果那時醫學昌明點，有骨髓移植這種治療法，我一定捐骨髓給他。我最細，骨髓該是最好的！

「至今還記得，阿哥出事那天的畫面，很得人驚。那次，我又到醫院探阿哥，背着書包，跳吓跳吓，行到走廊，已聽見阿媽的喊聲。入到病房，見阿哥躺在牀上，阿媽坐在旁邊狂喊。阿哥臉上蓋了白布，但我太小，不明白那代表死亡，一手掀開白布，想叫他起牀。嘩！阿哥一身都是血，我想他死前嘔了很多很多血。那刻，我喊到收不到聲！後來，阿媽叫我幫她到長沙灣通知阿姨，阿哥去了。但我不斷喊，在醫院轉了不知多少個圈，才找到樓梯下樓。然後，我又一邊喊一邊繞着醫院轉了不知多少個圈，才找到出彌敦道的路，前後用了個多小時，才坐上二號巴士去蘇屋邨找阿姨。

「太難接受了。在阿哥死後的數年裏，自己就常在心裏跟他溝通，唱他教我的英文歌。因為他的離去，讓一向懶散的我，有所領悟，發憤考上他死前唸的男拔萃，但成績怎也沒阿哥好。他，比我聰明多了……」

羅啓銳憑記憶，把父親當年的鞋檔重組出來，「阿爸常說，做人最緊要有瓦遮頭，那樣才活得安樂，鞋檔是我們一家的根。」

羅啓銳、張婉婷：「前面的路，不會忽然變得易行或難行，只是要小心地走！」

羅啓銳和張婉婷嘗盡人情冷暖、看透世事無常。這次得獎，他們異口同聲表示：「前面的路，不會忽然變得易行或難行，只是要小心地走，因為很多人會『「目及」住』呢！最近，就無端端有人問我們對預算案、香港政治前景、西九發展有何睇法？但我們只是電影人，怎懂那麼多？只想政府真能多點支持電影業。」

張婉婷說：「這次很多謝政府資助了百分之三十的資金，不過今次因為片中長子的女友出身富家，我們就到山頂搵靚屋借景，劇組問過很多『乜司物司』，他們都說不可以，說靚屋是政府公物。但政府公物，其實都是我們付錢啫！不過，算啦！惟有再搵過，攝紙仔到不同的山頂靚屋信箱，都不存厚望。誰知荷蘭領事看後，說大家可以傾傾！」

說到這裏，在旁的羅啓銳笑着補充：「我們就跟他說，一共要借兩天，一日set景，一日拍。再問他有何要求？即是預計他會說日租五萬元等等。但他說：『你只要告訴我，到時想吃甚麼就可以了。』大家當然喜出望外，告訴他，我們會自備飯盒，只望他不會介意。

「你想想，他是荷蘭人，但就真的親身支持香港電影業，希望政府都一樣聽到我們的聲音……」

在柏林影展上，《歲月神偷》大受歡迎，不少影迷趕往觀看，並在網上大讚它感人至深。

一步難一步佳

叫羅導演，為他和女友張婉婷的多年情侶檔合作路，創作一個戲名概括之。他想了不到十秒，就寫下《一半難一半佳》六個字。這其實取材自羅爸爸生前常說的「金句」，但以此形容這對被吳君如戲稱為「神鵰俠侶」，那種時刻二位一體、難分難捨的感情，又異常貼切。

「有時，都會攰。」「但我都有跟自己的friend去玩㗎！最慘是拍戲的時候，朝早研究完，夜晚回家又一起研究。不過，拍戲好寂寞，尤其做導演，其他人未必明白你點解一take拍二十個，一定要有個soulmate鼓勵你！」「唔……拍戲的確很辛苦。」「所以，除了一起拍戲，我都會煮吓飯！」「煮完就七國咁亂。」「對呀！我煮完飯，廚房的確好亂。但我煮得好食，你說是不是？」「好食。葡國雞好食。」「仲有好多㗎！」「炒飯好食。唔……她還懂燜鮑魚！」

聽到這裏，大家該分清男女主角的對話先後次序，性格特點吧！更重要的是，最後女的笑得滿足，男的通過考驗，繼續笑傲江湖，光影共舞。