豪語錄
大齡青年 黃凱芹
也許天涯相逢極渺茫，幸有機緣編成這張網。
——黃凱芹《危情》
真有點渺茫了。黃凱芹由最大的寶麗金起步，轉戰中至小型唱片公司，到如今自資 Chris Wong Ltd繼續出碟，隱居加拿大天涯，游擊式回港開 show，自嘲：「每次 promoter都唔同。」
不變的是粉絲。頭號粉絲咁啱係筆者大學時的師妹，機緣編成這張網，幸福人妻人母義務安排訪問，還替偶像編印紀念特刊，全程無償勞動。
即係，有啲似蔡楓華。蔡楓華綽號芹菜（ Ken Choi），一樣港台美男 DJ出道，兩棵芹現況都頗邊緣化。
就別笑菜嫂們痴心了——當小師妹也晉身菜嫂，愚師兄豈能不認老？
永遠年輕的，只有黃凱芹。
網上《百度百科》曰：「大齡青年通常是指那一些年近三十
而在戀愛婚姻方面尚無眉目的人們。
以前，中國人在選擇自己的戀愛伙伴時一直比較慎重，年輕人的戀愛史大致要持續兩三年，長的甚至可以達到令人瞠目的六七年以上。」
小兒科啦。 Chris行年五十二，仍沉溺自愛於其名曲，《青葱歲月》。
愛愛我的人
我可能是全港寫最多歌俾自己唱的歌手，多過許冠傑，但 so what？
去年的銀禧特刊，是由廿五年前《 Moody》大碟算起，其實更早尚有亞視武俠劇主題曲《劍仙李白》，讀中大英文系時曾星路坎坷。
正如談張國榮總由《風繼續吹》說起，迴避老老土土《情人箭》。資深藝人的歷史往往有竄改，反正記得者已少。
粉絲維護黃凱芹，特刊少提他私事甚至公事，於是當年因合約問題退出娛樂圈的史實，連輕輕帶過都無。
倒是當事人現已釋懷：「嗰時覺得好大件事，過後不能說小事，是不外如是。聽劉美君介紹律師，律師嘅嘢好似心理學家，要你將件事重複講一萬次，收更多錢咁解。
「那時開 party，我一聲不提，義務是與 fans共度快樂一天，但終忍不住流出眼淚，因為心知是最後一次。」
特刊就更不會追述他和 DJ拍檔陳海琪那段不和舊聞了。
但世事，總有機緣編成網。這天訪問前一晚，筆者在 carteen巧遇陳海琪——數碼電台舊臣轉戰敝集團大樓上班，人生何處不相逢。
黃凱芹眨眨眼睛：「海琪怎講我？」如此問，豈沒一點介懷？
筆者愛翻舊賬嗎？非也，好奇只是：落落與人寡合如黃凱芹，唱遍大中小型公司（最後一次亦因 MV在網上發放而爭拗），難道每次都是人負我？有沒有檢討自身問題，以致始終未盡展所長。
「我習慣自由，有 policy事情便複雜化。香港仍當『創作歌手』係專業名詞，在外國，歌手當然要做埋創作，而好的幕後班底又未到我揀……」
黃凱芹讀過《豪語錄》寫陳慧嫻，說我收筆一句「陳慧嫻只適合與歌迷拍拖」夠毒。當時慧嫻正與醫生蜜運，醫生在她中學聯校活動時已做擁躉。
自愛的黃凱芹，大概也宜與自己出唱片，與 fans合作。
You only live twice
本讀藝術系，為前途轉英文系，總之很文藝。
《人生何處不相逢》，怎少得陳慧嫻？陳慧嫻曾說：「我有條件做『女版黃凱芹』。」她羨慕舊同事。那次，她第 N次復出，被指聲勢不如前，而同期黃凱芹的「 Long Time No See演唱會」大賣座。
「我想同她講，以她在樂壇加加埋埋獲得的，應該是我想做『男版陳慧嫻』。人不能比人，同自己交代便夠。」
現在，輪到誰羨慕誰？十年前復出成功，因為真夠 long time no see了。占士邦曰：「 You only live twice.」巨星總有兩條命，沒盛大告別何來盛大復出？但之後如黃臺之瓜一摘再摘，觀眾好奇心遞減。今次場地由紅館移師伊館，他說：「近距離，更 close。
「唱歌是到時到候有嘢想分享，一次還一次的做，不要以為今次作為下次的跳板，太有目的了。最近醒起，我可能是全港寫最多歌俾自己唱的歌手，多過許冠傑，但 so what？」
怪只怪懶散游擊式（每次回港不長於一星期），凝聚不到氣勢？「成日話劉德華勤力，誰不想做一個勤力藝人呢？但我崗位沒此際遇。我無刻意保持距離，反而有時係 fans俾訊號警惕我——有次挑起條筋， post一張聚會舊相上網，題目叫《找回自己》，看 fans認不認得出當年的自己，得到第一個 feeback竟然是：『你係唔係得閒得滯？』我有些 hurt，知道 over咗，我就收。君子之交淡如水是最好的。」
「黃凱芹再遇伊利沙伯演唱會」，《再遇》是其成名作，而「伊利沙伯（體育館）」，喚醒對殖民地洋才子的集體回憶。
華僑之聲
究竟黃凱芹是否已為人父？請留意近年《我的爸爸》歌詞。
讀英文系，移居加拿大唔使住唐人街，黃凱芹不似僑居華埠的前輩藝人般埋堆。「我不覺得需要這類支撐、依賴。有段時期，不想有人叫我一聲黃凱芹，睇見電視外國音樂頒獎禮都熄機，因為知道都係造出嚟嘅。」
談生活，他不講柴米油鹽房地產。「不動產就是放着不用時時睇的，我只會廢寢忘餐學做動畫，純為興趣。」
Chris自甘淡泊不着邊際，但他真是個獨身的大齡青年嗎？早已傳聞他有兒子，我信，因為倪震酒酣耳熱告訴我一句話——既然酒酣耳熱 off record，便無謂引錄出來，總之，筆者聽完有點釋然：至少黃凱芹並非謠言中的同性戀者。
「唔影響到我， no comment。我係公眾人物，有 talking point，大家猜到幾多真、講唔講中，我都唔駁——倪震無講自己有何打算咩？」
當然不能代答，至於我為什麼信倪震，因為，魔鬼比天使熟讀《聖經》，你的敵人比你的朋友更清楚你。
「倪震幾時告訴你？在他出事後？」
我說：「啋！咩出事啫，係結婚。」雖然，倪震偷食出事旋即娶周慧敏。我看重的是結婚，黃凱芹看重的是出事。倪震過了他一棟，他過番倪震一棟。
畫中仙
我說黃倪是敵人，當然因為周慧敏。黃凱芹近日自製的動畫裡，女主角依然似伊人。
筆者道：「我對着倪震都敢講——周慧敏與黃凱芹才登對。」相信靜坐一旁的師妹人同此心。
黃凱芹嘆道：「又係酒酣耳熱講的嗎？你和倪震都飲多咗嘞！」
「若愚！」我說：「你是以什麼心態寫《傾心》的？」
Chris笑了。
如何在你心窗一角，朦朧呈現我的愛。
—— Radias《傾心》
以上八七年十大金曲，陳德彰主唱，唱時陳是周慧敏男朋友，苦戀歌登峰造極之作，由黃凱芹罕有地以筆名填詞——好箇大智「若愚」呀！換轉我，頂多諗到自己唱，或者寫俾周小姐，但拿來造就情敵成名，《雙城記》說的「扶情敵上馬」，天下無奈誰及你，不只周黃陳倪永誌難忘，影響了一代痴男怨女怦然心動。
「填的時候，當然知道給陳德彰唱，也當然有自己東西在裡面。再問下去，你像研究中國文學寫作背景吧。不記得為什麼叫『若愚』了，用筆名則因為我做港台。 Radias經理人說，怕影響首歌在商台播放率。
「今次，都想搵陳德彰合唱《傾心》。」
合作電台節目《二人世界》，真寃氣，其實黃凱芹從未做過周慧敏正式男友。
倪震幾時告訴你？在他出事後？
最佳位置
當偶像的活動由 fans出錢出力搞時，主從位置會否互換？師妹應該儼然以經理人自居吧？沒有，筆者和黃凱芹在 HiFi房訪問，若非我提出，她連敲門進來都不敢。
甚至事後聊起我所提及的黃氏「家事」，師妹說：「沒興趣知太多，欣賞他就夠了。」
我並不懷疑師妹心智、學生時代，她是活動的領袖人物。
Chris要走了，師妹才戰戰兢兢趨前：「可以……合照嗎？」我接過 iPhone拍下兩張，黃凱芹嗯了聲，匆匆上車。
竟然是這樣的。
或許，這樣最好。人世間有太多恃熟賣熟，日久失卻當初相敬如賓的尊重，戳破了美夢，干涉了彼此生活。莫說粉絲，朋友、夫妻亦復如是者，天下太平。
正如師妹之於黃凱芹，黃凱芹之於周慧敏。
找回到自己嗎？相中 fans現已達不用打格的年齡。
周慧敏是黃凱芹的畫中仙，黃凱芹是粉絲們的畫中仙，可望而不可即，便夠。
留言列表
{{ article.title }}
